所有伟大的文人都害羞。比如说我，虽然有人曾告诉我，说我的羞涩不大容易看得出来。　　我对此感到高兴。要知道它曾经有一阵子极为明显，成为我诸多不幸的根源之一，并且，也给我周围的人带来不便——尤其是女性朋友，她们抱怨得最厉害。　　一个羞涩的人，其命运通常不大乐观。男人讨厌他，女人蔑视他，而他对自己，则既讨厌又蔑视。习惯带给他的并不是解脱，除了时间，别无良医。虽说如此，我倒是得到过一个克服此种毛病的秘方。它刊登在一本小周刊的“答读者问”中，是这样写的（我谨记不忘）：“举止从容优雅，讨人喜欢，尤其是对待女士。”　　可怜的家伙！我能想像得出，他阅读这份忠告时的苦笑。“举止从容优雅，讨人喜欢，尤其是对待女士”。千真万确！我亲爱的、羞涩的年轻朋友，你难道不是这样做的吗？你刻意掩饰自己的羞怯，装做热情大方，结果，势必因为过分的热情和亲昵，而显得荒唐可笑，令人生厌。然而，如果你率性自然，腼腆含羞，则又会被看作粗俗和愚蠢。　　羞涩的人，对于社会加给自己的折磨，亦确有些轻微的报复。在某种程度上，他的痛苦可以传染。他害怕别人，一如别人害怕他自己。他能使一屋子人扫兴，只要他出场，最活泼热情的家伙也会立马变得神态沮丧，表情紧张。　　此类麻烦多半是误解造成的。许多人把羞涩者的胆怯错当成傲慢自大，因而深感畏惧，并认为受到了侮辱。他的笨拙也被视为傲慢无礼，从而招致怨恨。有人刚开口对他说话，他就惊恐莫名，血一下子冲上头顶，全然丧失了说话的能力。他本人，则被视为屈从于激情的不幸结果的绝佳样板。　　说实话，在任何场合都遭人误解，这的确是羞涩者的宿命。无论他竭力给别人留下什么印象，结果肯定要弄巧成拙。他要是开个玩笑，就会被视为影射事实，并因为缺乏真诚而备受责难。他的隐喻讽刺之词，却被按照字面上的意义照单全收，于是，他理所当然地为自己赢得了蠢驴的美名。另一方面，他有时想表现得也还善于迎合，便冒险向人献上少许恭维，却不幸被视为讥嘲，从此永遭憎恨。　　在旁人看来，上述种种，连同羞涩者的其他烦恼，都甚为有趣，自古以来就是写作滑稽喜剧的绝好素材。但是，如果我们的眼光稍稍深远一些，就会发现这幕喜剧有它不幸的、甚至可以说是悲惨的一面。一个羞涩者意味着一个孤独者——一个失去了全部友谊、断绝了所有社会交往的人。他在世界上孤独来往，却不能融入其中。在他与他的同胞之间，永远横亘着一道无法逾越的屏障——一堵坚固而无形的墙，他徒劳无益地试图攀越它，最后摔得遍体鳞伤。　　在墙的另一边，他看得见那愉快的笑容，听得见那欢乐的歌声，却无法伸出自己的手，去握住墙那边的手。他呆立一旁，注视着快乐的人群，渴望和他们对话，想告诉他们，自己是他们的亲人。然而，人们和他擦肩而过，互相愉快地闲聊，他无法留住他们。他试图追上他们，但他的狱墙却跟着他移动，从四面八方包围着他。在繁忙的街道，在拥挤的房间，在劳作的艰辛中，在欢乐的旋涡里，无论投靠多数，还是置身少数，无处不是人群糜集，亦无处不能听到人们的欢声笑语，看到人们的眼中闪烁着思想的光芒。而这边，羞涩者孤独徘徊，形影相吊，像个麻疯病人。内心中充满了爱与渴望，而世界，对此一无所知。羞怯的铁面铆固在他的脸上，面罩下的真实面目，永远不为人知。亲切的话语和由衷的祝福，不时涌到嘴边，却化为喃喃低语，在铁罩的后面悄无声息，渐次飘零。　　他的心为那些疲惫的兄弟而疼痛，但他的同情却哑默无声。对坏事的轻蔑和愤慨噎住他的喉咙，却找不到可以让热烈言辞喷发而出的闸门，最后只能咽了回去，戕害自己。所有仇恨、轻蔑以及对自然的深深热爱，在这些被人诅咒的羞涩者的心中，溃烂腐败，却不能发泄出来，他满心酸楚，陷入悲观愤世之中。　　是的，羞涩者就像丑女人，在这个世界上，日子颇不好过。要想活得稍稍轻松舒适一点，需要犀牛皮那么厚的面具。的确，厚皮是我们的精神外套，没有它，我们就不能适应在文明社会里被人注目。一个气喘吁吁、面红耳赤的可怜虫，两腿战战兢兢，双手哆哆嗦嗦，谁看了都觉得惨不忍睹，要是不能自己治愈，那还不如赶快上吊更好。　　这种病是能治好的。对于羞怯的缓解，我可以用亲身经历向你们保证：完全可以。读者或许已经注意到，我并不喜欢谈论自己，但出于人道方面的理由，我还是愿意借此机会交待一下。我老实承认，自己曾经像《巴伯谣》⑴里所提到的那个年轻人一样，是“羞涩中的最羞涩”，而且，“任何时候把我介绍给某位漂亮姑娘，我的两只膝盖就会打架，像是害怕得发抖”。好了，简单说吧，我将——不，我曾经——在前天干过这么一件事。当时，我独自一人（就像翻译《高卢战记》⑵的小学生所说的），把一个铁路餐馆的小姐逼入窘境。我用掺杂着酸楚和哀痛的言辞，指责她的无情和傲慢。我礼貌但坚决地强调：旅行中的英国人有权得到尊重和关心。最后，我直勾勾地盯着她的脸。还要我说得更多吗？　　真的，如此这般之后，我立即离开了餐馆，慌不择路，一副急急忙忙的样子，不等吃上点东西。但那是因为我改变了主意，并非由于我害怕，这你知道。　　害羞的家伙差堪自慰的是：羞怯并不必然是愚蠢的标志。虽说任性的小丑厚颜无耻地冷嘲热讽，总是那么游刃有余，但最高贵的本性亦并不必然包含厚度可观的脸皮。和自比公鸡的麻雀相比，马并不算是更低一等动物，森林之鹿也并不比猪更低级。羞怯只不过意味着极度敏感而已，无关忸怩作态，亦非狂妄自大，虽说鹦鹉派哲学总是强调羞怯与此二者密切相关。　　的确，自负是治疗羞涩的特效药。当自负在你身上稍一露头，你就会比世界上的任何人都要聪明百倍，畏葸羞怯如遭重击，离你而去。当你顾盼自雄地环视众生，心想他们的智力与你相比只能算是小孩，你鹤立鸡群，自然不会比他们更觉羞怯。　　自负是一个人所能穿戴的最精良的盔甲。在它难以穿透的光滑表面，恶意与嫉妒之剑的轻刺，只会闪落一旁，无损你的分毫。没有自负的护胸铠甲，天才的利剑就无法在生活的战斗中杀开血路，因为你既要主动进攻又要被动挨打。当然，我所说的自负，并非表现为高视扬鼻和装腔作势。那并不是真正的自负，而只是表演自负而已。就像孩子们扮演国王和王后，翎毛乱颤，长袍曳地，高视阔步。真正的自负不会使人反感，正相反，它往往使人变得亲切、仁爱、简朴。他不需要装模作样，他对自己的性格深感满意，他的骄傲深沉厚实，外表却不露纤毫。无论是赞美还是责难，他都淡然处之，他有足够的诚实堪当信任。他内心的幻想比之芸芸众生，更为高远宏阔，因而不屑分辨他人的细微差别。公爵或贩夫走卒，在他看来都无不同。论人衡物，皆出于己；臧否褒贬，盍假他人。　　另一方面，羞涩者又很谦卑——他的谦虚来自于自己的判断，也来自于他过分在乎别人的看法。不过，年轻人这样完全正确。他的性格尚未成形，正从多疑而少信的混沌中慢慢形成，随着经验见识的增加，胆怯会逐步减少。一个男人的羞涩很少能够持续到成年以后。即使他自己的内在力量不能将它摆脱，社会的砥砺，通常也会将它磨平。你几乎很难遇到一个真正羞涩的男人——除了在小说里，或是舞台上。顺便插一句，在那种地方，羞涩男人备受追捧，尤受女人的青睐。　　在那片神奇的土地上，他常以圣洁的金发青年的形象出现——在舞台上，金发总是伴随着善良。二者中任何一个单独出现，恐怕没有一个体面的观众肯相信了。我认识一位演员，有一次他把假发放错了地方，只好顶着自己的头发匆忙上台饰演主角，而他是黑头发。结果，观众席上对于他的每一次投入高尚情感的表演，都报以一片嘘声，因为他的这个样子在观众眼里就是个恶棍。他——羞涩的年轻人——爱着女主人公，爱得如此真挚热烈（只通过旁白表达，因为他不敢当面对她说）。他那么高尚无私，语调低沉，对母亲那么恭顺，戏里的坏人嘲笑他、戏弄他，他却如此平静地承受一切。最后的结局表明，他是个极聪明的人，虽然没有人理解这点。然后，女主人公告诉他，她也爱他。他那么惊讶，而且，噢，那么幸福！每个人都爱他，乞求他原谅，他报以几句简短、精当而略带挖苦的措辞，并祝福他们。他好像从来都如此快乐幸福，弄得那些并不羞涩的年轻人全都巴不得自己变得羞涩。真正羞涩的男人对此体会更深，他知道现实并不如此赏心悦目。他就远不如虚构里的主人公那么情趣盎然，比较起来，他略嫌笨拙愚蠢，亦稍欠热诚文雅，并且，他的头发也未免太黑了点。所有这些加到一起，结果也就大相径庭。　　和他的观念相一致的，是他的忠诚。我对羞涩青年的一种美德深表赞同，那就是他对爱情的专一。当然，其原因也不难找到。事实情况是，他已经耗尽了全部的勇气储备，用来和一个女人四目相对，再让他去经受第二个女人的残酷考验简直没有可能。他承受过全体女性带给他的太多恐惧，绝不敢与更多女人再作周旋。一个已经够他受的了。　　好了，那些脸皮较厚的年轻人则大异于是。他所面临的诱惑，实在是他羞羞答答的兄弟压根就没遇见过的。他四下打量，无处不是挑逗的眼睛和微笑的嘴唇。置身于这么多挑逗的眼睛和微笑的嘴唇之中，他一时忘了自己究竟属于哪一双挑逗的眼睛，哪两片微笑的嘴唇，昏昏然向错误的女孩求爱，还有什么比这更自然呢。而羞涩者，除了自己的靴子，从来都不看其他的东西，这可真是眼不见心不烦。羞涩者是有福的！　　不过，羞涩者自己倒宁可没有那样的福气，他巴不得能和别人一样“鬼混”，每天臭骂自己不谙此道。时常竭尽全力地鼓足勇气，想要投身浪荡哥儿的行列，但成绩总是很糟。一两次无力挣扎之后，他重新瘫软在地，柔弱可怜。　　虽然我说“可怜”，但恐怕从来就没人可怜他。某些不幸给受害者带来巨大的痛苦，却并没有得到相应的同情。弄丢雨伞，坠入情网，牙疼，鼻青脸肿，坐在了自己的帽子上。此处提到的可能是很少的几个例子，不过，首当其冲的还应该是羞怯。羞涩者被人当作活生生的笑料。他的痛苦是客厅竞技场上的体育运动，看客们兴致勃勃，对他指指戳戳，议论风生。　　“瞧啊，”他们窃笑着此呼彼应，“他脸红啦！”　　“快看他的两条腿。”一个家伙说。　　“您注意他是怎么坐的吗？”另一个补充道，“坐到了椅子边沿上啦。”　　“看上去还挺爱脸红嘛。”一位军人模样的先生讥讽道。　　“可怜他不知道该把手放在什么地方，”一位老太太低声道，她自己的手安静地交叉在腿上，“他的手简直叫他不知所措。”　　“把他的腿截下一两码不至于有什么损害吧，”喜欢插科打诨的家伙插嘴道，“尤其考虑到他似乎正急着想把它们藏起来。”　　接着，有人建议像他那样的嗓音应该去当船长；有人注意到他抓起帽子时的那股拼命劲儿；还有人对他的拙于言辞评头论足；另一些人则对他自然的咳嗽感到不胜其烦。诸如此类，等等等等，直到他的怪癖和那些家伙的唾沫都被抖落干净为止。　　这个可怜的孩子，在亲戚朋友那儿情况更糟（和旁人比起来，亲戚朋友对他更有痛心疾首的特权）。他们不但在彼此之间取笑他，而且坚持要他明白自己可笑之所在。他们为了教诲、开导他，而特意模仿、丑化他。其中一位仁兄假扮成他，先走到外面，再滑稽而紧张地走进来，然后对他解释：这就是他（那个腼腆的家伙）走进房间时的样子。要么就转身对他说：“这就是你和人家握手时的样子。”然后和屋里的其他人一起演出一场滑稽哑剧，和他们一一握手，像是握着一个滚烫的盘子，再松手掉下。接下来，他们追问他为什么要脸红耳赤，为什么要结结巴巴，为什么那样低声细语，似乎他们觉得他这么做是故意的。再后来，其中一位挺胸收腹，在屋子里像只大肚鸽那样昂视阔步，然后很认真地建议他应当像这样走路。老头拍着他的背说：“孩子，大胆些，谁也别怕。”母亲说：“阿尔杰农，千万别做任何会让你丢脸的事，这样你就永远不必为你做过的任何事而难堪。”她冲他和蔼地微笑着，似乎对自己的清晰逻辑感到惊讶。男孩们说他“比女孩子还要差劲”；而姑娘们对这种加之于自己性别的暗示性诋毁，愤怒地给予还击，她们有把握地宣称，绝对没有一个女孩有他一半糟糕。　　她们完全正确，的确没有女孩会这样。据我所知，世界上压根就没有“羞涩女人”这么个东西。当然，或许有亦未可知，但无论如何本人从未碰见过，除非你逮一个让我见识见识，否则我不打算相信她们的存在。我知道，普遍接受的观念，与此正好相反。所有女人都被假设为胆小羞怯、惊慌失措的小鹿。被人家看的时候，她们应当脸色绯红，垂下温柔的双眼。人家和她们说话时，她们应当迅速跑开。而男人则被假定为鲁莽大胆，嬉笑打闹。可怜又可爱的小女人为此赞佩我们，但对我们又怕得要命。此种理论固然优雅迷人，但正如大多数被普遍接受的理论一样，亦只是胡说八道而已。一个十二岁女孩早学会了傲慢自负、冷若冰霜，而她二十岁的哥哥却嗫嗫嚅嚅地站在她身旁。一个女人在音乐会上迟到，她会脸不红心不跳地打断演出，搅扰全体观众；而跟在她身后的丈夫，则弯腰弓背，缩头缩脑，一脸痛苦地连声道歉。　　上迄秋波初递，下至蜜月结束，在一切与爱情有关的事情上，女人们全都艺高胆大，举世皆知，无须絮絮。前面所举实例亦殊欠公允，男女的角色定位并不对等。爱情是女人的“生意”，我们做生意的时候，理所当然要把自己的天生弱点搁置一旁——我所认识的最羞涩的男人是给照相馆揽生意的。　　　　⑴《巴伯谣》，吉尔伯特（参见《积极生活》一文的注释）的作品。⑵《高卢战记》，是罗马大将尤利乌斯·凯撒所写的回忆录，此书是英国小学生最早接触到的拉丁文作品。