第06章 说不出的爱



  在这世上,有什么比爱更炽烈的?又有什么比爱更隐藏的?

  有位父亲,在女儿来找我咨商的时候,偷偷打电话给我,说:“刘老师,麻烦您打探一下,我女儿喜欢什么东西,告诉我。我就算每天加班兼差,也要为她买来。”

  那小女生来了,由母亲陪着。母亲又偷偷对我说:

  “我先生太凶了,看我管孩子不顺眼,动不动就当着女儿对我吼:‘让她去死!’您说,孩子怎么可能爱他?”

  门关上,小女生坐在我对面,幽幽地说:

  “我好爱我爸爸妈妈,觉得他们为我,真是太辛苦了。最近他们老忘事情……”突然掉下眼泪,“我发觉他们老了。”

  可是言谈间又发现,那小女生常对父母发脾气,她一方面同情父母健忘,一方面讨厌父母啰嗦;一方面不愿受到责骂,却又在父母赞赏的时候,觉得“他们好假”。

  爱,就是这么矛盾、这么微妙。看来是恨,实际是爱;外面吵架,里面关怀。最恶毒的言词,常是对最爱的人说的;最后悔的感觉,总在爱人离开之后。

  这里,我写了几个爱的小故事。有情人爱、夫妻爱、父母爱和幽明爱,也有似爱非爱、不爱又爱,和牵牵扯扯、拿不起放不下的爱。他们都藏在心灵的角落,他们都是一种特殊的震颤……

  ◎总是伸着中指的男人

  从任何角度想,今天都不该带小李回家。可是,雨这么大,小李又把雨衣给了小芬,自己淋成落汤鸡,迟疑了半天,小芬还是不忍地说:“进来坐坐!等雨小点再走。”

  “不方便吧!”

  “没什么!我妈也不一定在家。”

  推开门。吓一跳,居然不但老妈在,连老爸也坐在客厅。

  心里很不高兴,又不能不介绍。小芬一边脱雨衣,一面对小李说:“这是我爸和我妈。”

  老爸居然起身过来,跟小李握手。小芬心一惊,要拦,已经来不及了。

  “欢迎!欢迎!贵姓?李,李先生。哎哟!全湿了,我去拿件干衣服,别着凉了。”老爸眼神扫过小芬,笑容里有些奇怪的味道。

  小芬心里的滋味也不对。跟着老爸进去,不耐烦地说:“随便拿件旧衣服就成了,他可不是我男朋友!”

  小李进浴室换衣服,老妈那双利眼,像探照灯似的跟着转。又转回来,盯着小芬。

  “不要看!他可不是我男朋友。”小芬没好气地瞪回去。心想,“早知道你们都在,就算外面下刀子,我也不会叫他进来。”

  小芬从来没认为小李是她男朋友,他们顶多只能算谈得来,可以一起出去看场电影,解解闷。认识三个多月,连手都没牵过。

  提到手,她就有气,那手怎么能拉呢?她连看都不敢看,小李那只手,简直丢她的脸。

  尤其骑机车的时候,一握把手,那只死掉的中指就跷得高高的。指头又长,直直伸在那儿,多不雅!有一回等红绿灯,旁边机车上的女生,还以为小李吃他豆腐,骂小李:“你少死不要脸了!”又回头狠狠瞪小芬一眼。

  “你瞪我干什么?那是他天生的,中指不会弯,还朝相反的方向跷着。”小芬心里暗骂。

  现在,老妈又瞪她了,那眼神里有话。接着,老爸把老妈叫了进去,关上门。

  她更气了。干什么嘛,又不是相亲!

  “给李先生倒杯茶,暖暖身子。”老妈探头出来,却没等她动,自己就冲去厨房。

  “我来!”小芬追过去。

  “你去陪着聊天。”老妈挥手挡着小芬,把茶端了出来,笑吟吟地绕到小李右边,“李先生喝茶。”

  小芬心直跳,所幸,小李用左手接过茶。

  小芬刚松口气,老妈又捧了一盘糖出来,还是绕到小李右边:“李先生吃糖。”

  “谢谢伯母!”小李又伸左手接过糖。

  老妈总算走了。她今天为什么不去打牌呢?小芬心想,还有老爸,干吗这么早回来?看到这个不登样的男朋友。不!不是男朋友,可是他们心里会怎么想?想我这么没眼光?他们介绍的富家少爷不要,却自己找了这么一个既不英俊,又没钱,还……

  正想着,天哪!老妈又抱了一大桶饼干出来,用那种好诡异的眼神笑着:“李先生!吃饼干。”

  完了!完了!小芬心想。那么大桶饼干,小李非用两只手接不可了。

  “谢谢伯母,太多了!太多了!”小李果然伸出两只手,不过左手从侧面扶,右手藏在桶子下面托着,硬没露马“手”。

  “妈!别拿了好不好?他吃不下。”小芬不高兴地说。

  果然老妈去了卧室。老爸藏在里面,一定是老爸刚才在握手的时候发现问题,所以派老妈出来打探。笑话!过去带那么多同学来家,他们哪儿招待过,干吗今天这么殷勤?

  正想着,听老妈进了厨房,传来叮叮当当的声音。

  “不妙!”小芬暗叫一声,对小李说,“你可以走了!”

  “可,可是,衣服还在烘。”

  “不用管了!先穿我老爸的走。我妈有点讨厌。”

  小李乖乖站起身,往里屋看,大概打个招呼。正巧老妈从厨房出来,端着一碗热腾腾的红豆汤,大声喊着:

  “别走!别走啊!喝点红豆汤,免得着凉!”说着走到小李面前,笑嘻嘻地说:“两只手接着!烫!”

  小李犹豫了半秒钟。伸出左手去接。突然,老妈一松手,碗一斜,泼在小李手上。小李没拿稳,弯着腰蹲下去。啪!红豆汤全打在了地上。

  “烫到没有?”小芬掏出手帕为小李擦。

  “还好!还好!对不起!对不起!”

  看到老妈脸上闪过的那抹笑,小芬的脸突然涨得通红,大声喊道:“没什么对不起,咱们走!”紧紧拉着小李那只伤残的手,冲出门去。

  外面的雨还在下,雨水顺着发丝流下来,机车溅起一片水幕,抱着小李的腰,小芬突然觉得那滂沱大雨,竟是为他们两个人下的……两个人的筷子都停了,我看看你,你看看我。只怪自己太贪吃,居然没想到家里的老小……

  ◎那一顿烛光晚宴

  餐桌上的烛光,好像幸福的光辉,沐浴着小郑和他结缡十年的妻子小珍。

  十年了,他们总是从这个餐馆门口过,看宾士轿车里走下的绅士和贵妇,昂首阔步地进入餐馆。

  “进去吃一顿?”他们想都不敢想。倒是经济最紧的时候,小珍曾经想去里面兼个差。只是再想想,那里面的女侍有多年轻、漂亮,就没勇气了。

  而今天,漂亮的女侍,居然为他们又拉椅子,又铺餐巾。另一位男士则递上酒单和菜单。

  “我们不喝酒!”小郑像触电似的把酒单挡了回去,“只吃个套餐就成了!”

  尽管只是个简单的套餐,两个人也得好几千块。向来爱说话的小珍,不断叮嘱自己:“要专心吃,把每一点滋味都吃出来。”

  鱼翅汤果然美极了,接着的鲍鱼更鲜。

  “要是孩子能来,用这鲍鱼汤拌饭,他一定会吃好大一碗!”小珍一面刮着碗底,一面感慨地说。

  “问题是,如果人家规定孩子也得点菜,怎么办?”小郑说,“而且留妈一个人在家,也说不过去。何况,今天是我们结婚十周年纪念,难得大手笔,就两个人来点情调吧!”

  最后上来的一道,是富贵炒饭,原以为没什么特别,吃到嘴里才发觉滋味不凡,尤其是那咸鱼肉丁,每咬一口,都说不出的妙。

  “糟了!”吃到一半,小珍突然触电似的,“我们不该吃,可以把饭包回去啊!”

  可是已经吃了,只剩下那么一点点,如果再叫人包起来,必定会惹人笑话。

  两个人的筷子都停了,我看看你,你看看我。只怪自己太贪吃,居然没想到家里的老小。

  “不要想了!把盘里的也吃完!”小郑说,“十年才一次嘛!”

  “不!我要带回去!”

  “我不好意思说,你说!”

  女侍来收盘子了,一把端起所剩无几的炒饭,小珍突然挥手去拦。“等等!”嗫嗫嚅嚅地,“对不起!能不能为我们打包带走?我……我……我想家里的孩子会爱吃。”说着,从脸红到了耳根。

  “当然!”

  “恐怕整个餐馆都在笑我们了!”小郑说。

  “管他的!我只想到孩子跟妈。”小珍低着头,“我觉得我们好自私,自己出来吃这么贵的东西。”

  “不要提了!”小郑有点不高兴,“我说过了,十年才这么一次嘛!”

  付完账,没见打包的东西送来。

  “正在打包,请二位稍候!”柜台小姐说。

  才说完,就见经理亲自提来一个大纸袋。

  “对不起!让二位久等了!因为再去炒了一盘,送给你们带回去!”经理笑着送二人出门,“家里有小孩,真好!我的孩子都出国了,他们小时候也最爱吃这种炒饭。”他找报纸,拨了电话,不到二十分钟,就见两个人骑一辆机车赶来,打开湿漉漉的两张纸,叫他们签字……

  ◎不一样的情人节

  最初两年,每到这一天,下班时,他都会拿起电话:

  “晚上有空吗?我在对面等你。”接着,就匆匆忙忙地冲出门。

  然后,他们走过了红地毯,但是每到这一天,他还是会拿起电话:

  “亲爱的,记得今天吗?我在老地方等你。”

  又过了两年,到了这一天,他还是会拿起电话:

  “张秘书,打个电话给我太太,说老地方见。”

  五年前的这一天,他则是在飞机上,用信用卡打了电话:

  “麻烦你找李董事长夫人,告诉她,请她先吃,我尽量赶。”

  四年前,他打电话过去,传来模糊的声音。

  “你还在睡觉?几点了?”他喊,突然想到,“噢!对不起,我忘了时差,只是打电话,祝你情人节快乐。”

  三年前,他不到四点就拨电话,秘书接的,说副理在开会。

  他坐在餐厅,快打烊,才听见她喀哒喀哒的高跟鞋声。

  回家,两个人大吵一架。

  “你以为你得意了,我垮了?”他吼道。

  “我从来没得意过,这样的婚姻,有什么好得意?”她冷冷地说。

  他找报纸,拨了电话,不到二十分钟,就见两个人骑一辆机车赶来。打开湿漉漉的两张纸,叫他们签字。

  他提着皮箱,走出家门的时候,雨下得更大了。

  三年来。听说她很得意,已经升上了经理。

  他也从头做起,先抓回几笔老客户的生意,还清了债,再开拓新市场。

  多少美女投怀,他都没理睬,他要做给她看,老子东山再起了!

  听说也有不少人追她,她还年轻,又漂亮,又有钱,哪个男人不想呢?

  他已经不想了。只是常想起自己以前的暴躁,和刚结婚的温存。事业大了,人就远了;心大了,情就薄了。

  今天,好安静,从百叶窗望出去,几十个员工全走光了,连打扫的老孙都已经收工。

  肚子直叫,已经七点半。今天没人约,大家都去搂老婆和女朋友了。

  拿起公事包,感慨更深,那是刚结婚的第二年,她送的情人节礼物。

  想起她,想起过去常拨的那个电话。突然一阵心痛,想到她可能正跟某个男人坐在烛光前。

  颓然跌回椅子。多想重温旧梦啊!他想着初识的时候,拿起电话的狂喜。想着那句“晚上有空吗?我在对面等你”。

  重温一下那触键的感觉吧!

  他拿起电话,拨了那个永远不会忘记的号码,这么多年下来,想必早已换成别人的号码了。

  “喂!”

  他大吃一惊,差点把话筒掉在桌上。“你还在上班?”他嗫嚅地问。

  “是啊!”

  “你知道我是谁?”

  “是啊!”

  “你今天没有约?”

  “是啊!”

  “我……我……”他清了一下喉咙,“我们能不能一块吃个饭?”

  “你先订了吗?”

  “对了!我没有耶!”

  “就在家吃吧,我昨儿新买的菜。”有一次被全团搜查,除了搜到浴袍,还搜到毛巾,花瓶、衣架、烟灰缸,连浴室垫脚的布,都被我们伟大的同胞带走了……

  ◎原来你是那个“贼”

  拉开落地窗,走到阳台,小林叫了出来:

  “哇!快来看!多美啊!”

  香香冲出去,也把嘴巴眼睛全张大了。

  可不是吗,一泓碧绿的湖水,就像为他们订做的,静静地摊在眼前。

  没任何阻挡,也没一点声音,只有几只掠过的小鸟,啁啾地叫着。极远处的湖滨,是直直的杉树林,密密层层地堆上去,堆到山头,山头立个白色的古堡。

  “运气多好啊!希望每一站都能抽到这么好的View。”小林摸摸阳台上的椅子,坐下来,“多干净的空气,一尘不染。我都不想参加下午的活动了。坐在这儿,看看,就足够了。”突然想到一件事,看看表。“咱们的咖啡壶呢?还有一个小时才集合,喝杯咖啡看风景,多有诗意!”

  两个人赶紧跑进房间翻行李。

  日本炭烧即溶咖啡、美国加味奶精、台湾冰糖、茶匙,还有特别买的电壶。

  “多齐全啊!”小林得意地把各种材料搬到阳台。

  “插头怎么插不进去呢?”里面的香香喊着,“这插座不太一样耶!”

  “你别土了!”小林笑道,“那是二百二十伏特的电,你看到圆圆的两个洞,对不对?幸亏你没插进去,否则咱们一百一的壶就烧坏了。快把变压器拿出来!”

  “变压器?”

  “我买的那个方方的小东西呀!”

  香香两手一垂:“糟了!我忘记带了!”

  “你忘了?”小林的脸色突然变了,“那么重要的东西,你居然忘了?”重重地把手里的咖啡壶往桌上一放。“那你带这些东西,还有什么用?”

  面对这湖光山色,小两口居然不高兴了。

  生了几分钟闷气,小林拿起电话,打给房间服务部。幸亏对方有,没多久,变压器就送来了。

  小林掏了两块美金当小费,居然连签收都免了。

  果然,那变压器的插头跟墙上的正合,咖啡冲好,两人都笑了。

  难得好风景,也难得变压器。他们好好利用了一番。不但下午喝、晚上喝,喝到深夜,连早上天刚亮,都坐在露湿的椅子上,再享受了一次湖光咖啡。

  大巴士启动了。依依不舍地告别这美丽的旅馆。突然有人跑过来拦住车,跟导游说话。

  导游就钻上车问:“有谁借了旅馆的变压器没还?快拿出来!不要丢中国人的脸!”

  “我们的还了吧?”小林问香香。

  香香点头。于是小林也站起来,扫视着全车三十多人,大声喊:“是谁拿了变压器?快点检查一下!”

  大家都摇头。小林摇头,导游也摇头,对旅馆的人伸伸舌头,耸耸肩。

  一路上大家都谈论这件“偷东西”的事。导游也再一次警告:“你们千万别顺手牵羊哟!这种东欧国家,有时候很凶悍,为了一个小东西,也报警。有一次,一个台湾来的团,被全团搜查,只为了一件浴袍。结果……”导游用一种很不屑的表情笑着。

  “除了搜到那件浴袍,还搜到毛巾、花瓶、衣架、烟灰缸,连浴室垫脚的布,都被我们伟大的同胞带走了。”

  “怎么办?”有人问。

  “罚款!还差点坐牢!最要命的是一团人的行程,足足误了半天。”

  “怪不得听说,有些五星级旅馆不让我们台湾客住。”“听说日本还有家旅馆,特别指定一些楼层给台湾客,别的楼不准我们去。”大家你一言我一语。又有人大喊:“偷变压器的人听着!你是害群之马!”

  “对!害群之马!”小林也喊,又回头对香香说,“要是这种害群之马多了,咱们就借不到变压器了。”

  香香没说话,拉着小林的手,直点头。又隔了好一阵子,那手愈抓愈紧,突然转过身,凑到小林耳边,怯怯地说:“是我拿了变压器。”

  “什么?”小林压低嗓子,“我不是把它留在桌上了吗?”

  “我又收起来了。想反正没签收,而且以后不一定借得到,你要是想喝咖啡,怎么办?”

  “当时导游问,你为什么不拿出来?”

  “导游用那种语气问,我怎么拿?多丢人!”

  “现在如果人家报了警,搜出来,更丢人!”

  “我等下承认好了。”香香低下头去。

  小林没再说话,板着脸,看着前面。车外的美景似乎跟他没了关系。

  车子停下来,大家去上厕所。

  小林拍拍香香:“你不要去讲,我讲。”

  趁导游一个人抽烟,小林走过去,低声说:

  “对不起!我刚才想起,是我不小心,把变压器装进了行李。”

  导游愣了一下,眉头往上挑:“哦!是你呀!刚才看你在骂,原来是做贼的喊抓贼。你说怎么办?”

  “您常跑这一线,是不是麻烦您,先跟旅馆说一声,下次还他们,或是寄钱过去,我愿意加倍。”说着塞了一百美金在导游手上。

  导游开心地笑了:“变压器不用还了,我会折给他们。你放心好了。”

  一路上,小林都搂着香香。一次又一次地,在香香的耳边说:

  “我不但不怪你,而且更爱你了。因为你为我偷东西,你偷,是为了爱。”

  “我也更爱你,因为你为我承担,是为了爱。”香香笑得好甜,笑到了心深处。我告诉你!你要是不小心弄脏了,偷偷洗干净,再叫别的女人为你折,我啊,一眼就看得出来……

  ◎父亲的那件衣服

  父亲的东西从来不锁,除了那一个抽屉。

  他不准人看,大家也不敢看。每个人都知道那里面装的是什么,每个人都希望父亲能把那东西遗忘。

  直到有一天,父亲咳嗽得厉害,孩子们冲进卧室,扶起坐在地上满脸泪痕的父亲,才看见开着的抽屉,和那件整整齐齐的衬衫。

  三十多年前,父亲常出差,每次出门前,母亲都会为他把衬衫熨平,再一件件折好,放进旅行箱。

  母亲折衣服很小心,不但沿着衣服的缝线折,而且把每个扣子都扣上。

  “不要那么马马虎虎、乱拿乱塞。脏了的放一边,没穿的放一边。穿的时候,别急,慢慢把每个扣子解开来,轻轻抖一下,再穿,跟刚熨好的一样。”母亲总是一边为父亲装箱,一面唠叨,“别让外人以为你家里没老婆。”又嘟囔一句:“碰到年轻小姐,别太近了,小心口红弄到衣服上。不好洗,又惹我生气。”

  “你少啰嗦几句好不好?你知道吗?”父亲常笑道,“你是天底下最体贴,又最多心的老婆。你呀!连折衣服,都有阴谋。”

  “不错!我告诉你,你要是不小心弄脏了,偷偷洗干净,再叫别的女人为你折,我啊,一眼就看得出来。”

  不过,母亲总会算着父亲出差的日子,多装一件衬衫,说:“多一件,备用。不是叫你晚一天回来!”

  那一天,父亲没晚回来。冲进家门,却晚了一步。

  父亲抱着母亲哭了一夜,又呆呆地坐了一天。然后起身,打开手提箱,捧出母亲多折的那件衬衫,放进抽屉。缓缓地,一个字、一个字说:

  “不准开,不准动!”

  当然,他自己除外,尤其最近,父亲常打开抽屉,抚摸那件衣服。长满黑斑的手,颤抖着,从衬衫领口的第一个纽扣,向下摸,摸到叠起的地方。

  “瞧,你妈熨得多平,折得多好!”

  有一次小孙子伸手过去抓,老先生突然大吼一声,把孩子都吓哭了。为这事,儿子还跟媳妇吵了一架。

  “爸爸当然疼孙子,但是那件衣服不一样,谁都不准碰!”

  可是,今天,父亲居然指指那个抽屉,又看看儿子,点了点头。

  儿子小心地把衣服捧出来,放在床边,把扣子一个个解开。

  三十多年,白衬衫已经黄了,尤其折在下面的那一段,大概因为紧靠着抽屉,明明显显地黄了一大片。

  儿子迟疑了一下。父亲突然吹出一口气:

  “打开!穿上!”

  衣服打开了。儿子把父亲抱起来,坐直。由女儿撑起一只袖子,给老人套上。

  “等等!”女儿的手停了一下,低头细看,小心地拈起一根乌黑乌黑的长发,“妈妈的!”

  老人的眼睛睁大了,发出少有的光芒,居然举起已经黑紫的手,把头发接过。

  当衬衫的扣子扣好时,儿子低声说:

  “爸已经去了!”

  女儿把老人的两只手放到胸前,那手里紧握着的,是一根乌溜溜的长发。

 
页首 页底