|
◎无愁的人怎么说愁？
“别太拼命了！人生不过如此，一转眼就过去了。”
睡在台北，小学三年级见到的、那病危老奶奶的声音响在耳边。
只是，跟着，北京的太师椅也闪过脑海，我一惊，心想自己会不会受到古老中国的影响？
那是一个多难的土地，三十四岁退隐的陶渊明，处的是纷乱的、适合用竹林七贤的方式装疯卖傻、学狗叫度日的魏晋时期。他当然只好去向往“桃花源”，寻求“门虽设而常关”的生活。而我，在这个繁华的时代，繁华的都市里，难道也要学他的人生观吗？
孔子也做过“骆驼”和“狮子”
我也想到孔子。
孔子其实不是退却的，他可能不“暴虎冯河”，他可能为了避免尴尬而躲着阳货，但是他为什么会敲着原坏的脚，责备“幼而不孙弟、长而无述焉，老而不死是为贼”？
这就是了！孔子要求年轻人要有作为，孔子也进取、也做官、也流浪，一辈子在“推销”他的理念，他要读书人有创作，所以会骂“长而无述”的原壤。
还有，孔子不是说“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”吗？他在人生的每个阶段都有不一样的表现，他并没有要年轻人“十有五而不惑，三十而知天命”啊！
话说回来，如果孔子没有经历那许多，包括“在陈绝粮”饿肚子，和“危邦不入、乱邦不居”东逃西躲的“骆驼”阶段；以及“虽复一篑进，吾往矣”的“狮子”阶段，他又能达到“耳顺”的“婴儿”境界吗？
佛界是要经过魔界达到的
问题是，两千多年来，教《论语》的老学究们，会不会因为他们已经到了知命之年，于是教那些小小蒙童，也学着早早知天命？那些老师父们会不会也用他过来人的身份，教青春年少的善男信女早早有慧根、具慧眼，看透人间的众生相，甚至随着他遁入空门？
想想，一个白头的老人，带着一堆小小蒙童，摇头晃脑地背“田园将芜兮，胡不归”，是多么讽刺的书面？
日本的一休禅师说得好——“佛界是要经过魔界才能达到的。”
我从小去教会，发现那些小小就受洗、自认是罪人的信徒，远不如在风雪烟尘里打过滚，求得一世英名、闯得一番事业，然后“悔改”的信徒。
信同样的上帝，受同样的洗礼，经过“骆驼”，受过苦、犯过错；经过“狮子”，逞过强、斗过狠的人，当他受洗皈依的时候，就是不一样——
一个是为赋新词强说愁的“无愁少年”，一个是“欲说还休，却道天谅好个秋”的豁达老人。“无愁”凭什么“说愁”？“没看”凭什么“看破”？
同样的道理，一个明明应该在骆驼阶段的年轻人，说他看透了、看穿了，遁入与世无争、了脱生死的境界，你信吗？
就算那是真，你该为他高兴，还是悲哀？
弘一大师的悟
我再读了一遍陈慧剑写的《弘一大师传》，在前面作者用了一堆文字分析弘一出家后对妻子的无情，为什么老婆去看他，他就是不见。他是怕见了之后又舍不下，又勾起世间的情怀。如此说来，弘一的境界是高还是低？他的出家除了对他自己，对众生又有多少帮助？
如果弘一不是经历了那许多风花雪月，爱过、恨过、流浪过、迷失过，他如果没在稀泥里待过半辈子，又能变成莲花吗？还有，假使弘一家里的生意不垮，他的经济情况没有突然恶化，他会那么早悟吗？
当头棒喝！许多悟是因为遭了“棒喝”。“穷则变，变则通”，许多变通都是被“穷”逼的。当耶稣被钉在十字架上，旁边也钉了两个强盗，其中之一对耶稣悔改，耶稣立刻对他说：“今日你要同我在乐园里了。”
问题是，如果这两个强盗没被钉在十字架上，而是从耶稣的十字架下走过，他们会怎样说？
行到水穷处
我突然了解了王维的诗“行到水穷处，坐看云起时”。以前总想像那么一个高人雅士，沿着溪流走，走到深山，坐下来，悠然地看烟岚升起。但是现在我觉得，那句诗该解释为“因为行到水穷处，没水了，没路可走了，只好坐下来看云起。”
其实“婴儿”境界就是这么来的，那些“狮子”若不是得意时被杀了、病死了，他们总要等到“力不从心”或“时不我与”的时候，才渐渐走入“婴儿”。
这没什么错，不同的身体状况本来就要不同的生活态度，这样才能快乐，才能好好过一生。青年时做运动员，中年时做教练，老年时做评论员，再老一点就做思想家。如果十八岁才拿到世界运动大赛的金牌，就说要退休，做评论员。这人可能算是个急流勇退的聪明人，但绝不是个勇者。
勇者在他还能超越自己体能极限的时候，就该继续努力去超越，除非他走下这个山头，是为了登上另一个更高的山头。
所以，而今我对王维那句诗有了新的解释：
“当你走到水穷处，就安下心，坐下来，看看云起吧！”
相对的——只有当你走到水穷处的时候，再坐看云起。你总要先像王维一样，饱经战乱，甚至差点掉了脑袋之后，才在六十退居辋口的蓝田别墅。如果你没经过“行到水穷”的“骆驼”和“狮子”阶段，就别急着“坐看云起”。
何况，你要想想，多少王维真正传世的作品，不都是隐居之后写成？“返景入深林，复照青苔上”、“君问穷通理，渔歌入浦深”、“明月松间照、清泉石上流”和他与山中裴迪秀才的书信，哪一篇不是在辋水之间写成？
王维没退休啊！他是转进，他仍然在“狮子”的境界，成就了他的千古事业，也掌握了上天赐与他的强大创作力。
把握你的感觉和生命力
对！创作力，一个人如果不能创造自己，创造属于自己的东西，或为这世界创作以造福大众，就如同孔子说的“长而无述”，他的存在仿佛不存在；当有一天，他死，也不能肯定自己来过这一遭。
创作是要感觉，要生命力的，一位创作者可能突然之间江郎才尽，失去了他的“灵感”。所以每个创作者都应该把握有感觉的时候努力创作，而且要知道三十岁的感觉不等于二十岁的感觉，不要以为自己可以回头，八十岁的歌德怎可能写得出《少年维特的烦恼》？
回头，你已经不是当年的你，今天你已不是昨天的你！
创造生命
创造自己，也包括了创造生命、创造自己的下一代。中国人“不孝有三，无后为大”说得很对，人如果不能创造下一代，不出百年，就多半在这世界上消失了。就算不能生育，也应该帮助培育下一代，成就生活！成就生命！
“工作创新”是“成就生活”。
“创造生命”是“成就生命”！
想起小时候读过的西方格言——
“一个人，二十岁而不美丽、三十岁而不健壮、四十岁而不富有、五十岁而不聪明，就永远失去了这些。”
我发觉自己正站在尼采所说的绳索中间，我还有感觉、有体力，我要把握时间、创造自己。
◎生之阵痛
我小心抱着，手上全是鲜血和羊水的黏液，稍不小心，她就会从我手里滑落。
一九八九年，我经历了生命中最重要的日子，我的女儿诞生了。
我已经有个儿子，并不是说儿子的诞生不重要，而是因为当女儿出生时，我进入了产房，经历了阵痛。
产房中的阵痛
那确实如同我的阵痛，我握着妻的手，每当她的脸涨成猪肝色，浑身颤抖地蜷曲成一团，医生又直喊“用力！用力”的时候，我的脸就也涨成红色，我跟着她一起使出全身的力气，经历这生命中的最痛。
不得不作产道切开，一刀剪下去，鲜血溅了出来，再接着是个血淋淋的头，一拧身，娃娃终于来到这个世界，然后是长长的脐带、涌出的羊水和胎盘。剪断脐带，看护士在忙，医生居然把血淋淋的孩子，一把交到我手里，我捧着问怎么办。“先抱到那边台子上。”医生喊。
我双手捧着孩子，她在哭，在抖，整个身子好像带电似的，发出微小又巨大的震动。我小心抱着，手上全是鲜血和羊水的黏液，稍不小心，她就会从我手里滑落。
抱上了台子，护士递给我一管眼药：“给她上！”说完就转身去忙了。
我拿着眼药，试着把娃娃的眼睛拨开，但是太黏滑，她又闭得那么紧。
“拨不开眼睛！”我对护士喊。
“用力拨！”护士喊回来，“不要怕，她很结实的，不结实也来不到这个世界。”
死亡与重生
可不是吗，不结实就来不到这个世界，想想过去的二十多小时，她从那个温暖的、悬浮的、安全的世界，突然被排挤、被压迫，不得不离开已经住了十个月的“家”，而且被推挤进那么狭窄黑暗的产道，她仿佛已经经历了一次死亡与重生。
重生的是另外一个世界，一个要她自己呼吸、自己饮食、自己行走、自己奋斗的世界。她成为了独立的个体，承担了延续生命的责任。
她是一根绳索，从过去牵到未来，从上一代牵到下一代。
大悲与大喜
三天之后，把女儿抱回家。捧着，小心地抱上台阶，抱进门。爸爸抱娃娃，有一种很特殊的感觉，那是我的一部分，但不是从我肚子里出来，是我寄养在另一半的肚子里十个月，现在交出来与我共有的。好像很现成，但是很宝贝，宝贝得不知往哪儿放，宝贝得想放进自己的肚子里，觉得才够公平。
经历了那无比的痛，看了那溅出的鲜血，我确实觉得自己也挨了一刀。那是大痛，也是大快，是大悲也是大喜，是大紧张也是大释放，是大轻松也是大负担。我肩上的重量一下子加大了。
急着长大
小小的娃娃常常睡在我肚皮上，我半躺在沙发中，看那像小猫一样的生命，趴着，或许正在做梦，看我自己的呼吸，像海洋，荡啊荡；又像摇篮，摇我的女儿入梦。
白天有事，无论多忙，我都会在晚上七点前赶回家，为女儿洗澡，先用喷壶喷她的头和背，看她一惊，又深深地呼吸，享受温水冲过身体的感觉。
才出生，她的手已经很有力气，紧紧抓着盆边，似乎生怕滑进水里。她的吮吸力已经很强，把奶瓶吸得叭叭响。
生命确实是强韧的！
洗完澡，我为她搽完油，总是先为她做个体操，她最喜欢把两腿拉直的动作，会跟着使劲，把身子挺着。
她像在急着长大。
我也常把她翻过来，举着玩具，引她抬头看。娃娃的颈子还弱，她使劲撑着，撑一下，垂下去，又试着撑起来。
生命，从诞生的那一刻，就开始了超越！
学习是本能
每个人生命的起初，都是不断超越自己。她会翻身了，不够，她要爬；能爬了还不够，她要站；站了还不够，她要走；走了还不够，她要会跑、会跳。
她会竖着耳朵听大人说话，她要咿呀学语，发表她的看法。
哪个娃娃会以“走”为满足，而不想着跑跳？哪个孩子会以“听”为满足，而不学着说话？就算你不准他跑跳，他也要跑要跳；就算你不准他开口，他也要说话。
玩耍或上课，随你便！
女儿的成长，给我另一次观察和省思的机会。
我发现学习是人类的本能，本能就是你不要求，他也会做的。怪不得名教育学家尼尔(A.S.Neill)在英国创办的“夏山学校(Summerhill)”，虽然给学生完全的自由，可以自己选择上课或玩耍。而且许多学生真是整天游荡，但是日子久了，那些玩耍的孩子居然自己回到教室，而且成绩不比一般学校的学生差。
动物的学习
何止人有学习的本能？
黑猩猩会用小树枝或草茎，掏出洞穴中的白蚁；海獭会在摘到一个鲍鱼之后，从海底拿块石头，然后浮躺在海面上，双“手”抓着鲍鱼，往放在肚皮上的石头上敲打；鹭鸶会站在水里，不断用爪子搅动水，惊动水里的鱼暇，然后猎食；海鸥会把蚌壳刁着，飞到空中，再张口，使蚌壳坠下地面，摔碎硬壳。这许多技术，是先天就有的本能，还是后天学得的？
我相信是后天的，但是因为它们一定要学，而且一定能学会，所以成为了本能，那是一种“本能的学习”。当一个生物不学就不能生存的时候，它就必须学，那些不懂得模仿，不懂得学习的，自然在优胜劣败的演化中会被淘汰。
人类当然更是如此。反而当父母从小就逼孩子学习的时候，会使孩子失去“与生俱来的学习动力”。
在教育女儿的过程中，我发现许多过去教育儿子的错误我立刻做了修正，并在文章中对做父母的人呼吁：“拖着孩子走半辈子的父母，很可能被孩子拖累一辈子。”
让孩子走自己的路
我开始让儿子自己决定方向。他上哈佛，选修心理，我没意见；他拿到硕士之后，要休学一年，去游历，我也没意见。他是他，要寻找他自己生命的定位，如同我，不断在找我自己的目标。
我不能帮他决定。每个人只有自己能为自己建立人生观，并为自己作决定。
成与败，自己要对自己负责。
|
|
|
|
|
