|
他看着他周围的这座大都市，涌动着生命与各种各样的社会活动。它就像山脉一样，是不老的，永恒的：不论未来会是什么样，这是绝对不会停止的。马修斯还是对的，所有人中只有他意识到了。社会不会静止不动。就是他脚下的这片土地，猛犸象也曾经穿过河边的灌木丛上面走过。他们，而不是那些从洞里向外看的类人猿，曾是这片土地的主人。但是类人猿的时代最后还是到来了，在他机体的威力面前，森林和沼泽让路了。德克现在知道了，故事不过刚刚开始。就在此时，在遥远的各种各样奇妙的太阳下的世界中，时间和各自的上帝们正在为人类准备建城市的地方。
罗伯特·德温特爵士，文学硕士，皇家学会会员，星际航行中心主任，看上去是一个很粗野的人，他总是让人想起晚年的温斯顿·丘吉尔。他对烟斗的迷恋在某种程度上破坏了这种相似，据说，他有两种烟斗——“平时型”和“紧急情况型”。“紧急情况型”总是装得满满的，以便在不受欢迎的来访者到来时，可以马上拿来用。大家都说用于这个目的的秘密配方是含有大量的用硫处理过的茶叶。
罗伯特爵士的个性如此张扬，以至于产生了很多关于他的流言蜚语。他的助手们就编了不少故事，他们一定在这位顶头上司面前领受过下地狱的滋味——并且经常这样，因为他对自己语言词汇的控制绝不像一个前皇家天文学家应有的那样。他对别人和财富毫不在意，他给一些出名的但却没什么智慧的质询者的报告简直就是历史经典。就是皇室也因为他在一次庆祝活动上发火而自行走掉暗自庆幸。虽然他有这些表现，但他从内心来说是一个善良而又感情丰富的人。相当多的人怀疑这一点，但却很少有人能够完完全全地证明这一点。
六十岁时，他已经是三个孩子的祖父，但罗伯特爵士看起来就像一个保养得很好的四十五岁的人。就像他的经典两面性，他把这归结于对所有基本健康常识的特意忽视和固定摄入一些尼古丁。一位才华横溢的记者曾贴切地叫他“一个科学的弗朗西斯·德雷克——伊丽莎白二世时代的宇航探险家之一”。
当这位主任坐在烟雾缭绕的模糊灯光下翻看当天的邮件时，并没有什么伊丽莎白时代的特征。他以惊人的速度处理着信件，看完之后邮件就堆成了一座小山。有时，他直接把信扔进废纸筐中，他的助手会小心地把它们捡回来，放进一个大文件夹中，文件夹上有个精致的标签，写着“难题”。星际航行中心收到的来信中大约有百分之一被归到这类里。
他刚刚看完信，办公室的门就被推开了，格罗夫斯博士，星际中心的心理医生，拿着一叠文件走进来。罗伯特爵士皱起眉头看着他。
“噢，你这个带来坏消息的家伙——哈塞尔这个年轻人出的乱子是怎么回事？我还以为一切都在我们掌握之中呢。”
格罗夫斯放下文件夹，显得很着急。
“几周以前，我也是这样认为的。那时这五个人都进展得很顺利，没有看出紧张的迹象。后来我们注意到什么事情正在困扰着维克，昨天我终于从他那儿问出来了。”
“我猜，是不是他的妻子？”
“是的。整件事非常不幸。维克就是那种在最合适的情况下制造麻烦的父亲，莫德？哈塞尔不知道当他们的儿子降生时，他可能正在去月球的路上。”
主任扬起了眉毛。
“你知道是个男孩？”
“威斯曼马瑟斯的诊断百分之九十五是准确的。维克想要个儿子——只是以防他万一回不来。”
“我明白。你认为哈塞尔太太知道后会有什么反应？当然了，维克是不是会在机组人员名单中还不确定。”
“我想她会没事的。但着急的是维克。你第一个孩子降生时，你是什么感觉？”
罗伯特笑了。
“那得说说过去的旧事儿了。那时，我不在旁边——正在做一次黯然失色的探险。我差点打碎了日冕观测仪，所以我理解维克的想法。但这是一件非常麻烦的事，你只能和他讲明原因。告诉他和他的妻子讲清楚，但让她什么也别说。还有其他的麻烦事出现吗？”
“这不是我能预见到的。你根本没法知道。”
“是啊，你办不到。”
主任的眼神飘到了他办公桌后背面镜框里小小的座右铭上。格罗夫斯博士从他坐的地方看不见那行字，但他早把它记在了心里，而且这句话常常会激励他：不论整个世界转动得多么完美，总会有件事遗忘。
哪天，他一定得问问这句话的出处。
地球上空二百七十英里，“贝塔”正在绕地球转第三圈。她就像一个小卫星一样环绕着大气层，每九十分钟就会整整运转一圈。除非驾驶员再次启动发动机，否则她将会永远待在这儿，待在太空的边缘上。
然而，与其说“贝塔”是太空深处的，倒还不如说她仅仅是大气层上面的飞行物。就像那些有时爬上岸的鱼，她正在她真正的生存环境之外的地方探险，她巨大的机翼现在就是在强烈的阳光下燃烧的毫无用处的金属薄片。只有当她返回到下方很远的大气中，它们才能再次发挥作用。
“贝塔”的背上装有一个流线型的鱼雷，乍一眼看上去，它可能会被想当然地认为是另一枚火箭。但却没有舱、发动机喷嘴和起落装置的标记。圆滑的金属外形几乎没有什么特征，就像正在等候发射时刻的一枚巨大炸弹。它是“阿尔法”诸多燃料罐中的第一个，里面装着几吨液体甲烷，当太空飞船准备航行时，这些液体甲烷将会被抽到飞船的燃料箱里。
“贝塔”看起来好像被一动不动地挂在乌黑的天空中，而地球在她下面自转。飞船上的技师们正在检查设备，向下面行星上的控制站传送着他们的发现，看起来并不是特别着急。绕地球转一圈还是十二圈的差别对他们来说微乎其微。直到他们对测试满意为止，他们才会离开自己的工作岗位——除非，像总工程师说过的，因为没有香烟而被迫提前下来。
目前，微小而计算精确的气体沿“贝塔”和她背后的燃料罐间的连接线喷射。连接它们的爆炸螺栓已经被剪断，巨大的燃料罐以每分钟几英尺的速度慢慢脱离飞船。
“贝塔”船体上的一个气闸门打开了，两个人穿着笨重的宇航服飘了出来。靠着小气缸喷出的气体，他们向着脱离的燃料罐飞去，开始认真检查。一个人打开一个小盖，开始读取设备的读数，而另一个开始用便携式检测仪全面检查舱体。
将近一个小时的时间，除了“贝塔”的辅助操作喷气机偶尔喷出水蒸气，再没有别的事发生。驾驶员正在进行调整，以便对准轨道运动的方向，明显是在等候开始行动，现在“贝塔”和她从地球上带来的燃料罐的距离已经有将近一百英尺。很难想象，在这两个物体缓慢分离的过程期间，他们已经差不多绕地球整整一周。
穿着宇航服的两个工程师已经完成了他们的工作。小喷气罐喷出气体，推动他们慢慢回到了正在等候的飞船，气闸门在他们身后关上了。驾驶员要等很长时间，才能到开始减速的准确时刻。
突然间，一股强烈的蒸汽从“贝塔”的尾部喷出。这白热的气体好像来自一束凝固的光束。对于飞船里的人来说，当发动机开始推进时，他们又能恢复正常的体重了。每隔五秒，“贝塔”的时速就会下降一百英里。她正在脱离她的轨道，很快就会落回地球。
原子动力火箭上的耀眼火焰闪烁着，然后熄灭了。小型的控制喷气装置又开始喷射水蒸气，驾驶员则赶紧把飞船再转回到她的轴线上。在外层空间，飞船随便向着哪个方向都没关系——但再过几分钟飞船就要进入大气层了，她必须朝向她运动的方向。
等待第一次接触总会是个紧张的时刻。对于飞船里的人，是从安全带那轻柔但不可抗拒的牵引感上感觉到的。一分钟接着一分钟，这种牵引感在缓缓地加大，终于到了通过绝缘墙传进的呼啸声变得最微弱时，他们才如释重负。他们正在以高度换取速度——只有靠空气的阻力才能降低的速度。如果交换率太大，它粗短的机翼会被折断，船体会被烧化，飞船会从一百英里的高空像流星般坠落下来。
飞船的双翼再一次与稀薄的空气紧密地咬合在一起，空气以每小时一万八千英里的速度尖声厉叫着掠过机翼。尽管操纵面仍然不能起作用，但很快飞船就会对它们的命令做出滞后反应。即使不用发动机，驾驶员也能在地球上的几乎任何地方找到着陆点。他正驾驶的是一架特超音速滑翔机，这样的速度可以使其到达世界上任何一个地方。
飞船非常缓慢地穿过平流层准备着陆，一点儿一点儿地减慢着速度。当达到每小时一千英里多一点的时候，冲压式喷气发动机的通风口打开了，原子反应堆熔炉就像死后重生一般再次发出耀眼的光热。一股股燃烧的空气正从喷嘴里被喷出，飞船留下了熟悉的氮氧化物的红褐色航迹。它又能驾驭大气飞行了，在强大的动力的作用下，可以再次安全踏上归途。
最后测试结束。在离地面大约三百英里的高空，昼夜每四十分钟交替一次。这里将成为第一个燃料罐旋转不停的永恒轨道。几天后，它的同类会以同样的方式，经过同样的路径被发射。它们会在一起经历磨难，等待将它们装有的燃料注入“阿尔法”的空罐，使飞船能够加速，开始向月球的旅行时刻……
正如马修斯所言，“非公开部门”最终进入了前进状态——而且一旦开始，就快速到达顶部。第一级燃料罐的成功发射，“贝塔”的安全返回，表明能被检验的一切都运行良好。现在经过训练的机组人员几天内将前往澳大利亚，不再需要保密了。
当通讯社关于对“保育室”第一次采访的报道刊出后，南岸总部的人们度过了一个狂欢的早晨。
各家大日报社的科学编辑们像往常一样做了恰当准确的报道，而一些小一点儿的报纸，他们派了一些体育记者、戏剧批评家，或者其他某个恰好能抓到的人，反而刊出了相当精彩的故事。
马修斯几乎整天都是在一种欢乐与羞辱交加的状态下度过的，向舰队街的大体方向发射出电话的屏障。
德克提醒自己不要为来自大西洋彼岸的通讯社报道而大发愤慨，这样才是明智的。
哈塞尔、利德克、科林顿、里查兹和泰恩迅速地成为空前关注的焦点。他们的生活故事（事先已经由周密筹划的公共关系部印刷好）迅速在全世界的报纸上连载。
求婚信像雪片一样飞来，结婚的和没结婚的都同样收到了。
求助信也成群结队地寄来，就像里查兹挖苦的一样：“除了人寿保险推销员，每个人都想卖给我们点东西。”
星际航行中心的事务现在正以军事行动般顺利衔接朝向前进。一周内，机组人员和所有高级职员将启程去澳大利亚。只要能想到合适的理由，任何人都可以跟他们去。
在接下来的几天里，大楼里到处可以看到心事重重的表情。低级职员都有突然发现在悉尼有生病的姨妈或者在堪培拉有贫穷的堂兄弟需要他们马上去看望的习惯。
看来主任想出了举办一个告别晚会的主意，麦克·安德鲁斯也已经开始热心地操办，而且他很懊恼自己竟然没想到。晚会将邀请所有的总部职员，以及来自工业界、通讯社、各大学和与星际中心有来往的数不清的组织的众多人员。
多次删减名单，费尽脑筋之后，只有七百多封请帖被发出。就连对这两千英镑的“请客”账仍然不知如何处理的总会计师，也因被威胁要将其排除在外而就范了。
有几个人觉得这些庆祝活动的时机尚不成熟，等“普罗米修斯”返回时再举办会更好些。有人对这些批评者指出，项目工作者中将有很多人在发射之后就不会回伦敦了，而是回自己的国家。这是能把大家召集到一起的最后机会了。
皮埃尔·利德克总结机组人员的意见后说：“如果我们能回来，那将会有很多的聚会伴我们度过余生。如果我们回不来，那你们一定要好好给我们送行。”
为酒神节选的宾馆是伦敦最好的宾馆之一，但是还不够好，只有几个高级官员满意，实际上没有一个科学家会感到安逸。关于演讲，已经被郑重承诺，会被压缩到最少，从而留出尽量多的时间做正事。这正适合德克，他憎恨演说但非常喜欢宴会和餐厅。
他比正式开始的时间早到了十分钟，看到马修斯正在大厅里来回走着，身边跟着几个强壮的侍者。他不带一点笑容地向他们发号施令。
“我的打手。”他说，“仔细看看，你会发现他们裤子后兜是鼓的。我们估计会有大量擅自闯入的人，特别是我们没有邀请的来自舰队街的人。恐怕今晚你得自己照顾自己了，不过如果你要和哪个人交谈，这些翻领上标着‘服务人员’的小伙子会告诉你他们是谁。”
“好的。”德克说着，检查着帽子和外套。“我希望你现在得赶紧抽时间吃点东西，一会儿你得守住大门。”
“我的紧急状态预备队组织得很好。噢，你可以从戴着‘燃料技师’标志的小伙子那儿拿到饮料。我们为所有饮料起了某些火箭的燃料或其他东西的名字，所以到那时没有人在喝到嘴之前知道他们喝的是什么。不过我可以向你透露一个秘密。”
“什么？”
“别拿氢氧化肼！”
“谢谢你的警告。”德克笑道。几分钟后，德克发现马修斯在耍他，根本没有用这种把戏，于是放下心来。
在接下来的半个小时里，大厅很快满了。
德克所认识的人，在二十人中也不会超过一个，并因此而感到有点被冷落。他觉得待在柜台边比待在人群中好一点。他不时和熟人点头，但他们大多数忙着在其他地方应酬，不能来陪他。
当另一个同样孤单的人为寻找同伴在他身边停下时，他非常高兴。
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 