|
铃声大作，红灯闪烁。门开了。铃声就此打住。戴维拿起一碗方便面。是午餐时间了，戴维几乎没离开过工作室。好象屋里装备还不够齐全似的。他又添上了两部手提箱大小的机器和一个笔记本电脑，这些都摆在地板中间。集中精力时的戴维显得很邋遢：一只脚搭在椅子上，双肘支在膝上。他沉思着，注视着膝上的电脑，屏幕上的画面每二十秒变换一次。
“嘿，英俊的天才，”马蒂四处瞧着，满面笑容。“我来不是给你施加压力。我只是来看看你还需要些什么。”
这当然是厚脸皮的撒谎。一旦出了什么问题，马蒂一准儿又会大喊大叫起来。
马蒂象个麻疯病患者似地踮着脚尖进来，戴维已经把他赶出去过一回了。那回他伸着脑袋，问这问那，把戴维惹火了。于是他发誓众不再来烦戴维。起先十秒钟内他果真做到了。但他的意志终于还是不够坚强。
“戴维，告诉我你进行到哪儿了。求求你了。告诉我你已经找出毛病来了。”
“好吧，”戴维随口答道，“有好消息也有坏消息，你先听哪一个？”
“坏消息是什么？”
“坏消息是因为打扰我的午饭，你将被课以罚款。”
马蒂一只手放在腰上嘲讽地说：“别再说了。好消息是将不收取罚金。”
“实际上，”戴维喝了一勺汤。“好消息是我已找到了毛病。”
马蒂手抚左胸，做了几下深呼吸。“谢天谢地！那么确切地说是什么问题呢？”
“卫星信号内杂有另一种神秘的信号，信号中的信号。不知是从什么地方来的，从未见过。可这种信号环绕了天空中每一颗卫星。”
马蒂张着嘴看着他：“这怎么是好消息呢？”
“因为那信号有规律可循、是一个模式。剩下的就简单了。我们只要作出两种信号的频率图，然后译成二进制数据，再用我为你的生日做的那个仪器发出倒转程序信号，就成了！我们就能勾画出被覆盖在下面的完整原型了。”
“勾画出原型？”马蒂看上去有点困惑。“这是不是说我们可以恢复原来的稳定画面？”
“你脑子转得倒快。”
“这是不是还意味着，”马蒂狡黠地问，“我们是唯一可以提供清晰画面的公司？”
“除非我们愿意与同行分享这一成就，”戴维建议。他深知马蒂极其注重同业间的竞争，这会儿他正沉缅于战胜对手的欢乐之中。
“哈！我爱它！”马蒂发狂地笑着。“我们的秘密武器！那台小小的程序转转器！今天真是一个了不起的日子！”
当米格尔终于找到拉塞尔的时候，他已经把一千平方码西红柿地的四分之一喷上了药。一帮雇工聚在各自的车旁，因为还在洒杀虫刘，他们无法工作。农田约—英里长，一侧是靠路边生长着的一排高大桉树。拉塞尔并不是与树平行地洒药，而是与之垂直地频繁地往来、而在最后一刻让飞机突然掉头，这时引擎几乎可以扫到树梢。米格尔不知道他是醉了还是疯了。如果照住常推算，大概二者兼有。
飞机已经很旧了，是林德伯飞越大西洋那年造的，机身红色，双人座，双翼是用布捆绷在木框上制成的。二十年代，美国邮局用这种飞机开创了大陆邮件快递业务。这种飞机现在更适于作周末飞行表演，而不是给庄稼洒药。由于机身很重，起飞很困难。更糟的是拉塞尔还多带了重达二百磅的杀虫药剂拴在后部。
这时拉塞尔到了树梢调转机头，准备再一次冲过西红柿地。米格尔挥动双手叫起来，要他降落。农场雇工们理解这孩子要做什么，有几个也跟着喊起来。那位驾驶员傻乎乎地挥挥手。
“下来吧，拉塞尔，醒一醒！”米格尔哀求道。
最近两年来，拉塞尔每况愈下，经常是喝得烂醉如泥，对孩子不管不问。邻居向警察局报告后他会收敛几日。拉塞尔总是疯疯颠颠的，在米格尔的毋亲重病去世后，他完全垮了。他一定是在求死。每隔几天，他也想改变一下，会发誓痛改前非，重新做人。然后又旧态复萌。这就意味着米格尔要照管一切，包括付房租，给特洛依买药，买日杂用品。责任是谁也不能从米格尔心里夺走的一个词。对他来说，拉塞尔根本不象做父亲的，而更象一个累赘人的室友。
当飞机转回头准备再次横跨西红柿地的时候，米格尔突然一踩摩托车油门，径直穿过土地，带起了几茎枝蔓，压碎了几只西红柿。他停在飞机要经过的地方，飞机拖着长长的药雾向他飞过来。幸亏拉塞尔及时发现了他，立刻关上了喷头。飞机经过时，他凝神向下望去，看见孩子冲他挥手让他降落。他在座位上转过身来冲米格尔笑了笑，竖起大拇指表示明白。突然他见孩子向前指了指，想告诉他些什么，可他听不明白；当他转过身子时才发现，他正冲向那排一百英尺高的桉树林，要拉高已经来不及了。
“啊！”他的叫声盖过了飞机的引擎声。已经没有时间思考了，一切都凭下意识的举动，他让飞机来了个九十度大转弯，侧着机身穿过树缝，两边离树枝只差一英尺。他对自己如此愚蠢疏忽感到气愤，但更为感谢上天给他如此运气而欢呼大叫，拉塞尔很满意自己的技术。
几分钟后，飞机停在不远处的大路上。当米格尔飞驰过去刹车停下时，拉塞尔正跌跌掩撞地爬下驾驶舱。
“你看到了吗？”他叫道。“多他妈棒的飞行！”
他脱下皮飞行帽，低头绕过下面的机翼。虽然已经五十一岁了，拉塞尔看上去就象个大孩子。浑圆的双颊。浓密卷曲的黄头发，身材高大。六英尺高，宽肩膀。几年的酗酒让他红润的脸色变成了一片潮红。
“你他妈的都干了些什么？”米格尔虽然声色俱厉，却并没有使他继父有所感觉。
“我要买熏肉回家呢，”拉塞尔自豪地宣称。“我自己养活自已。而是我得说，活干得不赖呢。”
“这不是福斯特的地，你弄错了，“米格尔告诉他。“你该去镇子那边。”
拉塞尔此刻仍靠在机冀上，看了看农田又看了看路边的农舍，“你肯定吗？”
“你这该死的，他行好给你活儿干。刚才他去拖车那儿问你在哪儿。他该要你赔那些药钱了。”
拉塞尔爬下飞机，站在人行道上，摇着头。现在伤心一点用都没有，他对自己说。但这是这一季度来他得到的第一份工作，整个镇上卢卡斯恐怕是唯一站在他这边的人了。他望着儿子，找不到可说的话。
‘你知道吗？要找一个不认为你是疯子的人有多难！”孩子低吼。“现在我们该怎么办？我们该去哪儿？”
拉塞尔回答不上来。他几乎想对米格尔保证说一切都会变好的，可他知道孩子不会信他，他自己也不相信自己。所以他闷闷地站在路中间。米格尔一踩油门，厌恶地扔下他走了。
拉塞尔从口袋里掏出那个扁扁的酒瓶子。他知道得很清楚，有些东西结束了。也许是他试图搏上一搏的念头结束了。这几年的生活击垮了他：妻子日渐衰退的健康以及最终的死亡，那个被抛弃的夜晚，特洛依身患他母亲那种病的消息。见鬼！生活果真如此痛苦，他又何苦苟且。如果不是为了三个孩子，他会重新架上老式飞机、飞到最高点，然后关上引擎，让飞机自由下落，落回大地。现在。他只能旋开瓶塞，灌上一大口威士忌。
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 