第三章 土星的光环

 



  在过去三个月里,鲍曼已经完全适应了他的孤独生活,几乎已经记忆不起其他的生活方式了。他已经超越于绝望与希望之外,安居于一种大体上是机械性的日常生活。只是偶尔出现一些危机,那是在“发现号”的这个或那个系统显得有些失常的时候。
  然而,他还未能摆脱好奇心,有时侯想到他正在驶向的目标,不禁满怀激情和力量。他不仅是全人类的代表,而且他今后几个星期的行动还可能决定着人类的命运。在整个历史上,还不曾发生过类似的情况,他乃是全人类特派的——全权的——使节。
  这一想法在许多微妙的方面支持着他。他保持自己衣着外貌的整洁;不论他多么疲劳,从不少刮一次胡子。他知道任务指挥站在密切地注视着他任何不正常行动的最初征兆,他决心使他们毫无所获——至少不让他们看出自己有任何严重的病态。
  鲍曼已经觉察到自己行动方式上的某些改变;在当前的情况下不发生任何变化是难以设想的。他不再能忍受沉寂:除了睡觉,或是同地球通话,他总是把飞船的扬声系统开到震耳欲聋的程度。
  尽管还在一千万英里之遥,土星此时已经比在地球上看到的月亮更大。以肉眼观察,土星已极为壮观;通过望远镜看,则更加不可思议。
  土星的形体可能被错误地当成处于比较平静状态中的木星。
  它也有类似的云环——虽然颜色要淡一些,看起来不那么清晰——也有类似的大面积大气浮动。但是这两颗行星之间有一个明显区别;甚至用肉眼一瞥,也能看出土星不是圆的。它的两极很扁,有时使人觉得它仿佛有些畸形。
  然而,土星的辉煌光环不断把鲍曼的视力从行星本身吸引开;光环的复杂细节和缤纷的色彩,使它们本身就象宇宙一样丰富。除了内环和外环之间的主要鸿沟之外,至少还有五十种其他的分界或者划分。使土星的巨大光轮在明亮度上有清楚的差别。
  就好象围着土星的是几十条同心圈,互相连接,而且都是扁的,仿佛用极薄的纸做成。光圈看起来象件艺术品,或是脆弱的玩具,只宜观赏,不宜摸触。鲍曼无论如何也难以真正体会到土星体积之大;他也很难相信,整个地球如果放在土星上,也不过象一颗轴承滚珠在餐盘上滑动。
  有时候,一颗星星飘到土星光环的后面,只不过稍稍减弱一些亮度。星光照常穿过光环的半透明物质,只是在遇有沿轨道旋转的大岩块遮挡时,星星才略微眨一眨眼。
  正如早在十九世纪就已经知道的那样,这些光环并不是坚固的整体;那在力学上讲是不可能的。它们乃是无数万块岩石——可能是一个月球靠得太近,被土星的巨大引力拉碎后留下的残渣。不论其来源如何,人类得以一见总是有幸的;在太阳系的历史上,它可能只是瞬间即逝的现象。
  早在一九四五年,一个英国天文学家就已指出,这些光环是暂时的;引力作用不久就将予以毁坏。从这种说法反溯回去,可以推论它们的产生为时也并不很久——不过就在二、三百万年以前。
  然而,土星光环竟与人类同时产生,对于这一奇特的巧合却还从来不曾有人稍加思考过。
  “发现号”这时已深人到土星的分布广泛的卫星体系中间,土星本身也已在前方不到一天的路程之内。飞船早已越过由最外缘的菲比所划定的边界;菲比是沿着距离土星八百万英里、在一条不正圆的轨道逆转的一颗卫星。前方还有贾庇忒、海庇里昂、泰坦、丽娥、戴恩、铁西斯、安西拉达斯、米玛斯——以及那些光环。
  其他的各个卫星都被偶然相碰的彗星砸了许多坑穴——虽然不象火星上那么多——表现出明暗交错的杂乱格局,这里或那里还有些光点,大概是冰冻的气块。只有土卫八有它独特的地形,确实很奇特的地形。
  然而,鲍曼在进入土星体系的中心地带时,也顾不上研究土卫八了,因为此行的高潮——“发现号”的最后摄动运转——已经迅速临近。在飞经木星时,飞船曾利用木星引力场来增加自己的速度。现在,飞船必须做相反的事;它必须尽力减速,不然就会逸出太阳系而飞向其他恒星。它现在所走的路线是设计好把它最后圈住,使它成为土星的一个新卫星,让它在一个长达二百万英里的细长椭圆轨道上反复运行。这个椭圆轨道的近处几乎擦过土星,远处则同土卫八的轨道相遇。
  地球上的计算机所发生的情报虽然总是晚三小时,但它们都向鲍曼保证一切顺利,速度和高度是正确的;在正式接近前,其他还谈不到。
  巨大的光环体系这时横亘在整个天空,飞船已经穿过体系的最外缘。鲍曼高踞在约一万英里的上方,可以通过望远镜看出光环基本上是冰组成,在阳光中闪闪发光。他好象在一场暴风雪的上空飞行,偶尔在风雪没吹到的地方看到陆地,有时却出乎意料地看到一片夜空和繁星。
  “发现号”到达离土星更近的地方时,太阳已落向多条光环所组成的弧圈。光环这时象是横跨天际的一条细长银桥;虽然光环很稀薄,只能使阳光微微有点减弱,但它们上面成万颗晶体却把阳光折射成使人眼花缭乱的爆花烟火。当太阳移到这成千英里宽的轨道冰流后边时,寒冰的幻影交叉移过天际,使整个天空形成一片游动的焰火。最后,太阳落到光环的下边,好象穿越一重重拱门,漫天的烟火也就消失。
  过不多久,飞船就拐进土星的暗影中,擦过时几乎触及土星的背阳面。飞船上方闪耀着繁星和光环,下方则是依稀可见的云海。这里没有在木星的夜空中闪现的那种神秘的闪光花饰;大概是因为土星太冷,难以显现那样的光彩。斑驳的云彩只是在旋转着的冰山反射出的光芒中依稀可辨。但是,在圆弧的正中出现宽宽的一段黑色裂痕,好象一座大桥缺了一条钢梁,这是土星影子落在光环上造成的。
  同地球的无线电联系已经中断,只有飞船从土星的巨大背影中钻出来时才能恢复。还好,鲍曼忙得还顾不上考虑这突然之间更加孤独的环境;因为在此后的几小时内,每一秒钟都要用来检查已经由地球上的计算机编好程序的减速操作。
  经过多少个月的闲置,主要的喷气推进器开始排出长达若干英里的等离子热流。控制台失重的环境暂时恢复了引力。“发现号”好象一轮小小的烈日划过土星的长夜;这时,在几百英里下方的甲烷云和氨冰都燃烧起来,放出从来没有过的光辉。
  晨曦终于出现;速度逐渐减慢的飞船重又进人白昼。它现在已逃离不开太阳,甚至也逃不出土星的引力——但它的速度还大得足以避开土星,飞出去擦过二百万英里之外的土卫八轨道。
  “发现号”要用十四天的时间才能完成往上飞的航程,沿着相反的方向——一擦过土星内层各个卫星的轨道。它们依次是米玛斯、安西拉达斯、铁西斯、戴恩、丽娥、泰坦、海庇里昂……都是以男女神仙的名字命名的;用宇宙中的时间概念衡量,希腊神话中的这些角色不过是昨天才成仙得道的。
  然后,飞船将与土卫八相遇,并与之会合。如果不成功,它又将坠向土星,无穷尽地沿着椭圆轨道旋转,每转一圈是二十八天。
  如果“发现号”这次会合不成功,就不会再有第二次机会。
  因为在下一圈,土卫八就会远远离开,几乎转到土星的另一面去了。
  当然,在两条轨道第二次相交时,飞船和卫星是会相遇的。
  但下次约会的时间要在许多年月之后,鲍曼知道他无论如何是不会活着看见的。



《2001:太空奥德赛》作者:[英] 阿瑟·克拉克

 (本书资料收集于网上,版权归原作者所有) 
Xinty665 免费制作