■ 司马非马

　　《今古传奇·故事版》2004年第09期　　

　　新来的实习教师史蒂芬，被一个调皮捣蛋的男孩激怒了，男孩叫比尔，几乎每天上学都迟到。问他原因，他的回答每次都不一样，有时说昨晚看书晚了，有时说家里的闹钟不准，有时干脆说睡懒觉过了头。有时在课堂上，趁老师转身在黑板上写字时，竟一阵风似的突然消失了。

　　那天，史蒂芬的地理课上了好一会儿，比尔才背着书包气喘吁吁地一路跑来，站在教室门口喊“报告”。

　　“尊敬的比尔先生，您昨晚该不是环球梦游去了，或是尿床被母亲罚晒被子吧？”史蒂芬问。

　　比尔红着脸，低着头站在那儿，一声不吭。在被允许进教室后，他像往常一样，人虽在座位上，目光却不在课本上，也不在黑板上，而是投向了窗外。

　　“比尔，请你告诉我，我们欧洲最适合人类居住的城市在哪里？”史蒂芬问道。比尔却一点儿反应也没有，目光仍然在窗外的蓝天白云间神游。

　　史蒂芬又提高嗓门问：“比尔，我在问你，欧洲最适合人类居住的城市在哪里？”

　　比尔从座位上站起来回答说：“非洲的赤道几内亚。”

　　教室里爆出一片笑声。史蒂芬气得脸色煞白，冷笑着说：“好，回答得很好！既然你不愿意听老师的课，那么请你出去，站到教室外面去！”

　　史蒂芬惩罚不守纪律的学生就是罚站，这种惩罚又分为三种：站在座位上、站在黑板边或教室外的走廊上，比尔所受的惩罚是最严厉的一种。

　　比尔站在教室外的走廊里，温暖的阳光照在他身上，他没有一点儿遭到惩罚的气馁和懊丧，好像还挺开心。光线在移动，比尔也跟着移动。没有阳光的教室十分寒冷，同学们眼巴巴地望着比尔，那眼神好像在说：比尔，老师这不是在惩罚你，而是在给你特别优待啊。这个秘密很快被史蒂芬发现了，心想，这个比尔，真是狡猾得可以。如果班上的学生都像他，那还不都要开小差，来接受这个“温暖的惩罚”？于是她决定找机会，给比尔一个更严厉的惩罚，让他知道把老师的苦口婆心当耳边风，是要付出代价的。

　　第二天，机会来了。晴朗的天空突然乌云滚滚，一片阴沉。史蒂芬在黑板上写完一行字，转过身发现比尔又溜出了教室。望着那个空座位，史蒂芬不免火冒三丈。快下课时，天上下起了雨，比尔气喘吁吁地跑来了：“对不起，老师……”

　　“比尔，你还承认我是你的老师？你还记得自己是个学生吗？”史蒂芬再也无法忍受比尔这种自由散漫的态度，声色俱厉地说，“我请你站到教室外面去，不是站在走廊里，而是站在雨中清醒，好让你长些记性。”

　　比尔看了老师一眼，然后默默地站在雨中。下课铃响了，史蒂芬绷着脸离开教室。第二堂课开始的时候，她走进教室，看见黑板上有一行字：史蒂芬，你是个没有人情味的女人。

　　史蒂芬的脑袋“嗡”地一下，差点气晕过去：“谁写的？这是谁写的？”她大声问道。

　　所有的学生都低下头，教室里一片寂静。

　　“路斯，你是班长，请你告诉我，这是谁写的？”

　　路斯摇着头。

　　“鲁道夫，你是个诚实的孩子，告诉老师，到底是谁干的？”史蒂芬的声音提高了许多。

　　鲁道夫也摇摇头。

　　“你们都不肯说是不是？”史蒂芬怒不可遏，指着教室外面道，“就是说侮辱老师的行为是你们集体的主意，现在，我请你们一起站到雨中受罚！”

　　孩子们都默默地从座位上站起来，走到雨中，和比尔站在一起。雨越下越大，史蒂芬看着雨中的孩子，心颤抖了。可是老师的尊严又使她不肯轻易让步，她自己也站在雨中，和他们一起接受大雨的惩罚。

　　就在这时，意外的事情发生了：年久失修的教室突然“哗啦”一声倒塌了。

　　史蒂芬和孩子们望着眼前的一切，惊呆了，如果不是这次集体惩罚，大家已经成了这次突发性事件的牺牲品。惊魂未定的孩子们好像忘记了刚才课堂上不愉快的一幕，抱住史蒂芬大哭起来，比尔哭得最响。

　　“孩子们，别哭，老师要感谢你们……”史蒂芬也哭了，紧紧搂着比尔。

　　大雨很快停了，天上出现了一道绚丽的彩虹。

　　“老师，对不起，黑板上的字是我写的。”路斯说。

　　“不，是我写的。”鲁道夫说。

　　“别争了，真的是我写的。”路斯说，“老师，我们不想惹您生气，只想请您到比尔家做一次家访，那样的话，您就会明白他迟到的原因。”

　　是啊，我为什么不去家访呢？史蒂芬这样想着，在孩子们的带领下，来到了比尔家。

　　比尔家很穷，和许多小说、电影里的不幸孩子一样，比尔的身世令人同情：他还没出世，父亲就在一次车祸中丧生了，后来母亲又不幸染上一种软骨病，不仅站不起来，还丧失了说话能力。按说像这样的家庭条件，比尔是没有办法上学的，可是比尔的母亲牢记丈夫临终前的叮咛：无论如何也要让孩子上学读书，做一个对社会有用的人。

　　比尔母子的遭遇得到了很多好心人的同情和帮助，可是这种同情和帮助虽然能够解决比尔的学费，却无法缓解他整天的忙碌和辛苦。比尔每天下午放学回家，都要和母亲一起做圣诞老人玩具。母亲靠在床上，把比尔买来的彩色蜡光纸裁开，比尔刷上浆糊，把蜡光纸粘贴成圣诞老人。做一个圣诞老人能得到一美元，不过要等卖出了才能拿到钱。这样的活儿母子俩每天都要做到深夜，比尔想，要是天天过圣诞节多好啊，那样的话，他们就不用等上一年才能拿到辛苦钱了。都说圣诞老人能给人带来好运气，小屋里那么多的圣诞老人，什么时候才能给自己和母亲带来好运呢？

　　因为睡得晚，比尔早晨起不来，母亲就想了个办法：晚上睡觉前，用一根绳子拴在儿子脚上，另一头拿在自己手里。天刚亮，母亲就用手中的绳子扯醒儿子。比尔揉着眼睛起来，开始了一天最忙碌的时刻。他先做好燕麦饼，然后到菜市场捡被人们丢弃的菜叶。回到家里，比尔将轮椅上的母亲从屋子里推出来。屋门前有一块空地，医生告诉比尔，她母亲需要经常晒太阳，这样可以增强她的免疫力。比尔巴不得天天都是阳光灿烂的日子。可是在这个欧洲小镇上，太阳好像有钱人，总是格外吝啬，这让比尔很是苦恼。地理书上说，世界上阳光最充足的地方是赤道附近，比尔心想，要是住在那里该多好啊！

　　比尔每天早晨都要等到太阳出来以后，才能把母亲推到太阳底下，这样一来，上学经常迟到。他坐在教室里，最关心的是外面的阳光和阳光下的母亲。天气要是阴下来了，他得赶紧回家把母亲背回屋子里，要不然母亲会受不了的，这就是他为什么有时突然从课堂上消失的原因。

　　“孩子，老师错怪你了，老师对不起你！”史蒂芬搂着比尔哭了。

　　“老师！”比尔扑进老师怀里，“老师，是我不好，给您添麻烦了。”

　　“不，比尔，你是个孝顺的好孩子！”

　　史蒂芬的一次惩罚，使孩子们躲过了一次灭顶之灾，成了一桩奇闻。后来，比尔在老师布置的一篇题为《我的心愿》的作文中写道：我最大的心愿就是能够把太阳的温暖收集起来，让它日日夜夜照在母亲身上，照着和母亲一样渴望阳光的人们……

　　比尔为这个理想和信念不断地探索奋斗，后来终于成功地发明了一种能够收集阳光的东西：太阳能储存器。他的这项发明，给科学家们利用和开发太阳能铺平了道路。