首页 -> 2008年第12期
国人之吃
作者：孙绍振
更多经典：点此访问——应天故事汇
2.这可能是中国汉人，属于农业民族，又有强调子孙繁衍的传统，人口增长迅速，土地不堪重负，满足饮食生理需求的压力相当大，吃饱肚子的问题解决起来很不容易。在西方人看来，中国的饮食文化，特别奇怪，什么都吃。饥荒年月，树皮、草根、观音土，都是果腹的佳肴，平时连蛇和蝎子都不放过。婴儿的胎胞和癞虾蟆的卵巢都是补品。
就连小便，也是可以吃的。这一点我有非常深刻的记忆。
那是抗日战争期间，我家逃难到乡下。有一天，吃完晚饭，我被叫到房间的当中，一向严厉的爸爸，破天荒让我站到桌上去，并且拿了一个相当精致的瓷碗放我面前，要我在把小便拉在里面。当时我四五岁，已经模模糊糊感到代表男性的尊严的那一器官，是要严格保密的，不能示众的。不能像小狗那样在大庭广众之间，随便抬起腿来方便，只能偷偷地在墙角。突然间，要我当众把它掏出来，众目睽睽之下，岂不羞死我也。然而，父命不可违。而且那么多人的眼睛，都放射出期待的光。我勉为其难迟迟疑疑掏了出来，但是，就是拉不出。父亲鼓励再三，仍然无效。最后还是妈妈理解我。说：孩子害羞，大家把眼睛闭上。这一下真是有如神助，碗里顿时就满了。
后来我才知道，这是给一个很可敬的叔叔吃的，他得了一种病，中医开了一贴药，要有一种药引子，叫做“童便”。我不能想象，那位可敬的叔叔在喝我的小便时，有什么感觉。但是，我得到了解释，因为儿童，具有绝对的童贞，故有救命之功效。我当时并不担心，我的童贞被他吸收了，对自己会造成什么影响。而是想到有朝一日，自己长大了，也得了这样的病，不知又要去喝什么样的小孩子的尿。这种恐惧已经够呛。更可怕的事还在后面。有一次上公共厕所，那时没有冲水设备，小便池里臭气熏得眼睛都睁不开，池里积了一层厚厚的垢。突然一个农民模样的中年人，挑了一担水来，三下两下把小便池冲洗得干干净净。我不禁对此人投以崇敬的目光。他却目不斜视，只顾用一只蛤蛎壳去小便池里刮，每刮一下，那壳里的尿垢就满了。我问他这是干什么，他说，这是药引子，叫做“人中白”。我不免像水浒英雄们那样“倒抽一口冷气”。没有想到过了几年，听一位中医说：还有一种药引子，叫做“人中黄”，是大便的积垢。那时，我已经从母亲那里获得一鳞半爪的人生是作孽的佛学，起初总是有点怀疑，得知这一切以后，才真正体会到佛学的精深。
然而，这还不够我灵魂深深震撼的，等到阅读能力提高可以读点古文的时候，才知道，在最为严重的饥荒年岁，吃人肉的事情也是有的，春秋战国时代，易子而食，折骨而炊，在历史上有记载的。项羽抓住了刘邦的父母亲，要把他们煮成羹汤，逼迫刘邦就范。从这里可能看到一点吃人肉的习俗。直到唐代，在白居易的《秦中吟》中还提到“是岁江南旱，衢州人食人”。灾荒年头如此，平时是不是就绝对不沾人肉呢？至少《水浒传》上就有一位女英雄，丈夫叫做菜园子张青，看来是个老实巴交的农民，可就是这位农民的老婆，绰号母夜叉，开饭馆，专门卖人肉包子，还差一点把打虎英雄武松给放翻了。幸亏武松机灵，才避免了一身结实的肌肉变成她的瘦肉馅。
我在一本英文的读本上看到一个英国人的感想，她说，英国自从光荣革命以来，三百年来就没有国内战争，而在中国几千年的历史上，几乎每一个封建王朝都是在农民战争的烽火中倒塌下去的。我想此话有理，差不多每一次农民起义，都是为争夺土地而流血。为了满足胃的需求，不惜把脑袋丢掉。插起招军旗，不怕没人来吃粮。故李闯王造反时，民谣曰：“吃他娘，穿他娘，闯王来了不纳粮。”而太平天国的《天朝田亩制度》不过是开了一张空头支票：“无处不均匀，无人不饱暖”，竟能建立王朝，开基立业，横行在江南北十余年。而上个世纪50年代拍摄的《宋景诗》，属于其支流黑旗军。在进攻地主土围子柳林团之前，黑旗健儿们唱道：
打垮了柳林团哪，
有吃又有穿哪，
黑旗小子穷光棍儿，
娶个媳妇不作难哪。
先杀王二香哪，
再杀韩鸣谦哪，
东家财主，
齐呀么齐杀完哪，
过个太平年哪。
充分表现了杀气腾腾的英雄气概和吃饱肚子有直接的关联。
但是，这位英国女士的意见，我想也不太全面，问题还有另外一面，中国又是一个文明礼仪之邦，特别讲究饮食文明。钟鸣鼎食，悠扬的庄严音乐，把血淋淋的凶残推向幕后，像《左传》中描述的那样，跪、拜、登、受，一套套规矩，把本能的争夺变成转化为精神的殿堂。推杯换盏，多少杀机因此而遮蔽，勾心斗角的胜负，全在举杯的分寸之中。就是严峻的军事斗争，人头落地在须臾之间，饮宴的仪式也不越规矩，鸿门宴上，项庄舞剑，表面上是娱乐助兴，但意在沛公的脑袋，樊哙本是对项羽杀气腾腾，刀光剑影，都因饮宴的仪式而超越了杀机。项羽反而赏赐给一大块生猪肉。这位壮士，就拿自己剑割着大啖。饮宴仪式以中规中矩为特点，多少勾心斗角的伎俩变得文雅而神圣，血淋淋的历史，反而成为千古佳话。唐太宗李世民与太子李建成你死我活地争夺皇位，李建成阴谋杀死李世民。想出来的办法仍然是老一套：在出兵时阅兵的饯行仪式上，于饮宴之中，“使壮士拉杀之于幕下”，结果，未及等到仪式开始，李世民先发制人，兄弟相残，李世民亲手射死了亲兄弟，血溅玄武门，令司马光为之扼腕不已。至于赵匡胤登了大宝，为了防止功高盖世的大将兵权太重，重演唐末藩镇割据，军阀混战的悲剧。如果鲁莽地把大将们的兵权一把撸了，可能引起一场混战，他却来个“杯酒释兵权”，和哥们儿来一场盛大的宴会，文文雅雅地把隐患给消除了。到了元朝，，在关汉卿的笔下，关云长飞舟过长江去东吴单刀赴宴，面对那滔滔的长江，他不禁感慨：
这也不是江水，(唱)：二十年流不尽的英雄血。
饮食的仪式性，使得饮食的口腹之欲具备了一种高雅的装潢。这可能是汉族人的特点，而满族就不同，他们入关为主，建筑承德山庄，和关外的少数民族会盟，主要就不是吃喝，而是狩猎，在与大自然的搏斗中达到情感的沟通。而汉族人不但用酒肉和政敌周旋，就是对仙逝的祖先，最隆重的就是以热气蒸腾的猪头三牲奉献。西方基督教世界扫墓，多用鲜花，而中国人则祭以食物。清明节墓台上红烧鱼与香蕉并呈，白米饭共巧克力相叠。说是祭祖，实际上是自祭。《孟子》中的齐人，就钻了这个空子，到人家坟间去吃人家祭祀的食品，满嘴油光光的，居然能混到了两个老婆。在明清之际，清明扫墓间直就成了美食节。张岱在《陶庵梦忆》中说：“扬州清明，城中男女毕出，家家展墓；虽家有数墓，日必展之。故轻车骏马，箫鼓画船，转折再三，不辞往复。监门小户，亦携肴核纸钱，走至墓所。祭毕，席地饮胙。”这里的肴核，是菜肴的总称。而饮胙，则是一种古礼，饮是饮祭神的酒，而胙则是祭神的肉。不管是神还是祖先，绝对是不吃任何一点东西的，不管多么丰盛的菜肴，最后都进入了自己的肚子。饮祭神的酒，叫做“饮福”，吃祭神的肉，叫做“受胙”。也是承受福荫的意思。
以饮食的仪式来沟通冥冥之间的妙招，不但在后代与祖先之间，而且在人与神佛之间。祥林嫂视为性命交关的“福礼”，其实就是一条大鱼而已。家神吃得痛快，才有好心情保佑你发财发福。中国人很重视过年，从腊月二十四就过“小年”，首先要祭的是灶神。这个神，不但日日监视你家的伙食，而且每年要回到天上去汇报，对你一家的品德行为作出评价。为了贿赂一下这位玉皇大帝派在身边的特务，在他即将上天汇报的时刻，给他狠狠地吃一顿。临了还给他吃一块灶糖，其实就是一块麦芽糖，很粘的，让他到了玉皇大帝那里，就是有坏话，也讲不出来。可是，我父亲，偏偏又写了一副对联：