首页 -> 2008年第9期
隐士与世情
作者：钟书林
更多经典：点此访问——应天故事汇
山泽久见招，胡事乃踌躇。直为亲旧故，未忍言索居。良辰入奇怀，挈杖还西庐。荒途无归人，时时见废墟。茅茨已就治，新畴复应畲。谷风转凄薄，春醪解饥劬。弱女虽非男，慰情良胜无。栖栖世中事，岁月共相疏。耕织称其用，过此奚所须。去去百年外，身名同翳如。
——陶渊明：《和刘柴桑》
清代吴瞻泰《陶诗汇注》谓“此诗为庐山无酒而发”，张玉榖看作是“别刘归家和刘之作”（《古诗赏析》），方东树《昭昧詹言》却说是“和刘即自咏”。见仁见智的理解中，却折射出这首诗歌的潜在容量与张力。题材上，这是首田园交游诗，融田园诗、交游诗于一体，首四句、末八句畅叙交游，中间八句共话田园。陶渊明田园诗贡献自不消说，但交游诗创作却也是个不小的景观。单是数量上，一百来首陶诗中，交游诗就占有二三十首，四分陶诗有其一。
刘柴桑，据《莲社高贤传》，真名为刘程之，因曾任柴桑县令而得名。又名刘遗民，元康《肇论疏》说“自谓是国家遗弃之民，故改名遗民”，与陶渊明、周续之同为“浔阳三隐”。刘柴桑与陶渊明往来关系甚密，陶集中有唱和诗《和刘柴桑》《酬刘柴桑》二首。
诗歌前四句组成一个独立整体。“山泽久见招，胡事乃踌躇”为刘柴桑的问语，“直为亲旧故，未忍言索居”是陶渊明的答语，二者浑然地融于一体。援引他人的问语入诗，一问一答，是陶诗的新创。陶诗《饮酒二十首》（其九）“褴褛茅檐下，未足为高栖。一世皆尚同，愿君汩其泥”直接镶田父语入诗；《九日闲居》“如何蓬庐士，空视时运倾！尘爵耻虚罍，寒华徒自荣”直接援引旁人的规劝语入诗，而不是陶渊明的自述语。前两句“如何蓬庐士，空视时运倾”相问，后两句“尘爵耻虚罍，寒华徒自荣”作答。陶渊明以“爵”、“虚罍”自比，表示不愿受尘垢的沾染；“寒华”比喻入仕的营苟之人，“徒自荣”表明陶渊明不愿效仿他们，人各有各的操行。从这四句一问一答的方式看，可能在此之前曾有人劝仕过陶渊明（如《归去来兮辞》序云：“亲故多劝余为长吏”），陶渊明作了这首诗表明长期归隐的心迹，算作回答。这种问答体的写作范式，对后来杜甫 “三吏三别”的创作影响很大。
“山泽久见招，胡事乃踌躇”是兴来之笔，半空劈面而至；“直为亲旧故，未忍言索居”陡然作答，前句淡然，后句紧促，奠定了全诗的内容基调。下句“良辰”、“奇怀”紧承“未忍言索居”而来，是“未忍”的落脚点；“挈杖”、“西庐”展现的是隐居之人、之境的惬意、悠然。整体构筑而出的是一幅人、物交相而织的静穆画面。这种静谧随着一“入”一“还”，顿时洋溢着的仿佛满是动感，微微起伏着，荡漾着。这一“入”一“还”，带着鲜明的方向感，仿佛由画面的一个小角边缘向中央延展。“入”动作轻快敏捷，“还”行动缓慢蹒跚，在同一组动态的画面中构成鲜明的比照。一急一缓，朝着同一方向进发，目标的指向上传递而出的是同一种浓郁的归宿感，一种自然、温馨、心灵的归宿。“良辰”给人的是扑面而来的自然春光，下句“新畴”、“谷风”、“春醪”的田园风光，就围绕着“良辰”而展开。“良辰”成了中间八句田园写景的“诗眼”。“奇怀”情意深长，耐人寻味。陶渊明嗜奇，爱读奇书，好采“奇”字入诗。“奇翼”、“奇文”、“奇歌”、“奇光”、“奇姿”、“奇绝”、“奇踪”等意象，在其笔端层出不穷，铸造奇幻纷纭的精彩世界。
如果说“良辰入奇怀，挈杖还西庐”展示更多的是幽雅、闲适，那么“荒途无归人，时时见废墟”就顿然衰败不堪了。“荒途”、“无归人”、“时时”、“废墟”，字字用力，着墨狠重。显然前后两组镜头有着天壤之别，但却又都是真实的描绘，是诗人“挈杖还西庐”途中所见的真实写照。诗人所处的江州为东晋军事重镇，屡经桓玄、卢循叛军的蹂躏掳掠。诗人也不止一次地描绘过这种衰败：“试携子侄辈，披榛步荒墟。徘徊丘垅间，依依昔人居。井灶有遗处，桑竹残朽株。借问采薪者，此人皆焉如。薪者向我言，死没无复馀”（《归园田居》其四）、“阡陌不移旧，邑屋或时非。履历周故居，邻老罕复遗”（《还旧居》）。回看这些诗，语气外似平淡，但一个个狠重、密集的衰败意象攒集，其力透纸背的力量也绝不逊于“白骨露于野，千里无鸡鸣”、“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。平淡之中，却足以穿透时空，传响于古今。这种“诗而史”的写法，表明诗人在欣赏着“良辰入奇怀”的惬意与飘然时，并未忘怀现实。他依然还在回答着“未忍言索居”中“未忍”的理由，亲旧固然是一方面，“良辰”也是一方面，但他最“未忍”忘却的恐怕要算是触目惊心的废墟了。留下来整饬这些时时可见的“荒途”与“废墟”，就成了他不“见招”于“山泽”的最大原由。“茅茨已就治，新畴复应畲”，清晰地展示着诗人整饬一新的景象；“谷风转凄薄，春醪解饥劬”，一种整饬后的劳累与欢愉溢于言表，跃然纸上。四句既是自然田园风光的描绘，也是一种社会风光的象征性写照。陶渊明并非真的忘却世事，在百事凋敝、儒业失传的年代里，他牢记“先师”遗训：忧道不忧贫，在力所能及的范围内做着本分的事。弃官归隐后，他从事讲习之业（《感士不遇赋》序），传授门生。所以诗中“茅茨”、“新畴”，就不是简单的自然物象，而是如屈原《离骚》中“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮，杂杜蘅与芳芷”一样，兰、蕙、留夷、揭车、杜衡、芳芷，不仅仅是香草之名，而且成了诗人培养下人才的代名词。所以这四句写景之中，又暗蕴着比兴之体。
“弱女虽非男”，诗歌由此转入了另一层话题。“弱女”向来有两解：一是比喻“酒之醇薄”；一是指有女无男。喻“酒之醇薄”的说法，自宋代以来流行近千年，直到现代逯钦立先生指责为“穿凿之说”（《陶渊明集》），余论方息。“有女无男”说也不恰切。刘柴桑并非有女无男，观陈舜俞《庐山记》，刘遗民临终前，“命子雍积土为墓，勿用棺木郭”（《广弘明集》卷二十七《释慧远与隐士刘遗民书》同）。细审“弱女虽非男，慰情良胜无”，“弱女”当为雏女，这两句是陶渊明安慰刘柴桑关于家庭子女琐事的话。想来必是刘柴桑又新添了丁口，美中不足的可惜是个女娃，所以陶渊明用这样的话来安慰他。这种安慰语是针对柴桑翁的牢骚和苦衷而发的。因为男丁可充作“力子”，用于田亩耕种，勉强养家糊口，如同他当年出为柴桑令，以求“入山之资”一样，纯然是出于生计的考虑。所以陶渊明开导他不如学通达一些：“耕织称其用，过此奚所须”，生男生女都一样有用，女子织布跟男子耕种一样可以补贴贫寒的家用。有耕有织了，还用奢求什么呢？
“栖栖世中事”是诗中的总合之笔。此前的诗人之事、刘柴桑之事，个人之事、社会之事，皆如涓涓细流，汇聚于此，成海纳百川之笔势。“栖栖”的急遽不安之态，与下句“岁月共相疏”前后辉映相承，共同传递着岁月飞逝、世事蹉跎的感慨。明代何焯说：“共相疏，我弃世，世亦弃我也”理解失于偏颇。“共”字意蕴丰富，有人、我之共：诗人与刘柴桑；有物、我之共：世中事、岁月与诗人、刘柴桑；有物物之共：世中事与岁月。着一“共”字，顿显人我、物我相互交织的流动之感，将“岁月”这一静态之物击撞得动态纷纭。“岁月”一动，牵人、我、世中事因之而动，牵一发而动全身，笔法独特而巧妙，风流尽在“共”字之中。“疏”也不是简单的疏弃之意，它强调的是时间如白驹过隙的一种飞逝之感，揽手欲取而愈不可取，“更行更远”的缥缈怅失之境。正是伴随着这一情怀的感发，在诗歌的收合之中，全诗的意境顿时拓宽。清人方东树所说的“‘栖栖’二句顿挫以宽文势，若无此则气促”就是指的这一层境界。这是诗人淡泊人格与平淡诗风融合的三昧上乘境界。这种淡然之境，随着“去去百年外，身名同翳如”的推波助澜而达到极致。戛然而止之中，平淡而味永，如陈年老窖，品之愈细，味之愈醇。
正是出于这种美学追求，陶渊明不惜冒着雷同化的诗家大忌，淋漓酣畅地重复挥洒着这一得意之笔：“一生复能几，倏如流电惊。鼎鼎百年内，持此欲何成”（《饮酒二十首》其三）、“流幻百年中，寒暑日相推。拨置且莫念，一觞聊可挥”（《还旧居》）、“宇宙一何悠，人生少至白。岁月相催逼，鬓边早已白。若不委穷达，素抱深可惜”（《饮酒二十首》其十七）、“百年归丘垄，用此空名道”（《杂诗十二首》其四）。人谓陶渊明旷达抱真，这便正是他的诗歌所臻至艺术佳境的真谛所在。所以清人温汝能《陶诗汇评》中高度评价这首诗说：“诗中起数语云云，以下直抒胸臆，毫无粘着。陶诗真旷，其品格固高出于晋人，亦唐人所未能及也。”陈祚明《采菽堂古诗选》中也说“真率淋漓，以爽笔抒达旨，此陶公所为擅场，如此诗乃真汉人”。都是对这首诗品味深长的珠玑之语。
陶诗构思浑然，篇无句摘。清人吴瞻泰曾引“良辰入奇怀，挈杖还西庐”句说：“‘良辰入奇怀’，高兴勃发；‘挈杖还西庐’，意趣索然，为无酒也。十字合看，益见其妙。其句所云‘久见招’‘乃踌躇’，良为此耳。”虽然其评“挈杖还西庐”不无相商之处，但其“十字合看，益见其妙”却为精到之评，并且洞察出这“十字”与起句之间那种“草蛇灰线，伏延千里”的整体构思奥妙。他参悟了陶诗似断非断神奇意脉的不二法门。
作者系西安文理学院讲师、博士，主要从事中国古代文学研究
（责任编辑：古卫红）
E-mail：guweihong007@sina.com