首页 -> 2008年第7期
陈小手
作者：汪曾祺
更多经典：点此访问——应天故事汇
我们那地方，过去极少有产科医生。一般人家生孩子，都是请老娘。什么人家请哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅门的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爷、小姐，差不多都是一个老娘接生的。老娘要穿房入户，生人怎么行？老娘也熟知各家的情况，哪个年长的女佣人可以当她的助手，当“抱腰的”，不需临时现找。而且，一般人家都迷信哪个老娘“吉祥”，接生顺当——老娘家都供着送子娘娘，天天烧香。谁家会请一个男性的医生来接生呢？我们那里学医的都是男人，只有李花脸的女儿传其父业，成了全城仅有的一位女医人。她也不会接生，只会看内科，是个老姑娘。男人学医，谁会去学产科呢？都觉得这是一桩丢人没出息的事，不屑为之。但也不是绝对没有。陈小手就是一位出名的男性的产科医生。
陈小手的得名是因为他的手特别小，比女人的手还小，比一般女人的手还更柔软细嫩。他专能治难产。横生、倒生，都能接下来（他当然也要借助于药物和器械）。据说因为他的手小，动作细腻，可以减少产妇很多痛苦。大户人家，非到万不得已，是不会请他的。中小户人家，忌讳较少，遇到产妇胎位不正，老娘束手，老娘就会建议：“去请陈小手吧。”
陈小手当然是有个大名的，但是都叫他陈小手。
接生，耽误不得，这是两条人命的事。陈小手喂着一匹马。这匹马浑身雪白，无一根杂毛，是一匹走马。据懂马的行家说，这马走的脚步是“野鸡柳子”，又快又细又匀。我们那里是水乡，很少人家养马。每逢有军队的骑兵过境，大家就争着跑到运河堤上去看“马队”，觉得非常好看。陈小手常常骑着白马赶着到各处去接生，大家就把白马和他的名字联系起来，称之为“白马陈小手”。
同行的医生，看内科的、外科的，都看不起陈小手，认为他不是医生，只是一个男性的老娘。陈小手不在乎这些，只要有人来请，立刻跨上他的白走马，飞奔而去。正在呻吟惨叫的产妇听到他的马脖上的銮铃的声音，立刻就安定了一些。他下了马，即刻进产房。过了一会（有时时间颇长），听到“哇”的一声，孩子落地了。陈小手满头大汗，走了出来，对这家的男主人拱拱手：“恭喜恭喜！母子平安！”男主人满面笑容，把封在红纸里的酬金递过去。陈小手接过来，看也不看，装进口袋里，洗洗手，喝一杯热茶，道一声“得罪”，出门上马。只听见他的马的銮铃声“哗棱哗棱”……走远了。
陈小手活人多矣。
有一年，来了联军。我们那里那几年打来打去的，是两支军队。一支是国民革命军，当地称之为“党军”；相对的一支是孙传芳的军队。孙传芳自称“五省联军总司令”，他的部队就被称为“联军”。联军驻扎在天王庙，有一团人。团长的太太（谁知道是正太太还是姨太太），要生了，生不下来。叫来几个老娘，还是弄不出来。这太太杀猪也似的乱叫。团长派人去叫陈小手。
陈小手进了天王庙。团长正在产房外面不停地“走柳”。见了陈小手，说：
“大人，孩子，都得给我保住！保不住要你的脑袋！进去吧！”
这女人身上的脂油太多了，陈小手费了九牛二虎之力，总算把孩子掏出来了。和这个胖女人较了半天劲，累得他筋疲力尽。他迤里歪斜走出来，对团长拱拱手：“团长！恭喜您，是个男伢子，少爷！”
团长龇牙笑了一下，说：“难为你了！——请！”
外边已经摆好了一桌酒席。副官陪着。陈小手喝了两盅。团长拿出二十块现大洋，往陈小手面前一送：“这是给你的！——别嫌少哇！”
“太重了！太重了！”
喝了酒，揣上二十块现大洋，陈小手告辞了：“得罪！得罪！”
“不送你了！”
陈小手出了天王庙，跨上马。团长掏出枪来，从后面，一枪就把他打下来了。
团长说：“我的女人，怎么能让他摸来摸去！她身上，除了我，任何男人都不许碰！这小子，太欺负人了！日他奶奶！”
团长觉得怪委屈。
（原载《人民文学》1983年第9期）
与胜利对望的尴尬
——读史铁生《两个故事》（之二）
史铁生的《两个故事》曾是清华大学2001年中国现当代文学专业研究生入学“文学理论与文学史”考卷中的一道重要试题，因而成为某种意义上的中国文学研究的一个入口；作品发表于《作家》2000年第5期，几乎也是位于21世纪中国文学的入口。不论是中国文学研究还是文学创作，入口处的考试都显得特别关键。
《两个故事》讲述的是关于“寻找”的两个独立故事，我们完全可以拆开来只看其中一个。前边这个是寻找“证人”的故事。被认定为“叛徒”却又百口莫辩的老人为了证明自己的清白，不得不踏上了漫漫旅程，一定要找到自己当年从事地下工作时与他单线联系的上级老刘，这是他唯一的机会。可在他历尽磨难找到老刘时，却发现“证人”已成了植物人。
第二个故事是我们真正要讨论的。世间竟有比前面故事里的老人还要倒霉的人，这个人用大半辈子千辛万苦地找老三报仇雪耻，可当他如愿以偿地杀死仇人后，才知道仇人其实早就不想活了，“他早就想死了只不过自各儿下不了自各儿的手”而已。“老三看看他，冲他点点头，仿佛还笑了笑，老三正要说什么还没说出来他已经扑上去一刀把老三给杀了”，从种种情形可以推断得出，老三想说的显然是“感谢”。
复仇者对老三“老奸巨猾心毒手狠”的揣度，还有对“不是我杀了他就是他杀了我”你死我活格斗场面的心理准备，连同他积年累月无数次演绎过的、每每令其激动不已的想象，最终都没有作为实景出现，复仇过程简单、乏味，一点儿也不惊心动魄，甚至毫无崇高感，毫无趣味，让一直处于亢奋中的复仇者扫兴透顶。
作家把叙事完全敞开，放弃了一切技巧，甚至文字已现出了些许寒酸和简陋，其实这是史铁生的圈套，他是在用再简不过的叙事，来写再玄不过的意义。
“见一头牛被奴役，便可想到人也在被命运奴役。见到一匹路鹿自由快乐地消磨光阴，便可想到，人的一切作为，也正是为了快乐地消磨由一生光阴铸成的歧路。”④这个故事里依然持续着史铁生对于人类命运的沉思，他满腹诘疑，再一次把一种左冲右突却摆脱不掉的尴尬指给我们。命运的偶然性、荒诞性、神秘性及其带来的不公和无从把握，弥漫于整个作品。
在人物的眼中，死亡已幻化为一种人生诉求。复仇者要让仇人老三倒在刀下，也可以“谁杀了谁都行，反正一回事”，复仇者不去想这是在用自己的生命献祭，而是执著一念去寻找和完成，他有一种让人吃惊的一往无悔。而老三却在有条不紊地准备着自己的死亡，犹豫中也有一种让人震撼的坚定。他们已把对手或者干脆是自己的死亡看作一场胜利，此时死亡不再恐怖，它是“成功”的近义词。
在《等待戈多》中，“等待”使一切陷入“未完成”“未知”，悲怆犹可忍受；而史铁生这个故事已完成，“寻找”已有结论，当别的一切“已知”，胜利却成为虚无，怀疑、惊惧和绝望更让人陡生彻骨的寒凉，我们感到了文字冷森森的温度。故事带有寓言性，也带有写实性。不管人物把绝望当作热爱，还是把热爱当作绝望，最终都走不出困境。
自上个世纪90年代以来，很多小说不仅在内容上消解崇高，在形式上也消解崇高。好多小说沦为故事，好多小说家沦为故事家，背叛了先辈的文学遗嘱。史铁生这篇小说标题即为“故事”却不是“故事”，它是难得的短篇精品。“小说是系统，也是与系统对立的东西；小说是意义，也是逃脱意义的东西。”⑤史铁生的文字一直有意进行社会观念、小说范式等多层面的大力冲决。这篇小说用直描的语言、玄思的衬色，告诉我们另外一种生命景观，它与寻常所见不同，却依然有着自己的奇特颜色。
杀人者像自杀，被杀者也像自杀，两者界限模糊。史铁生小说中的宿命主题经常被人提起，其实他更多写到的还是反抗、挣扎，他的绝大多数作品都有一个“不消极”的底线。小说里不乏人物做成一件事的执著，投奔一个目标的韧性。要知道，两手空空的胜利也是胜利。