首页 -> 2008年第5期
一篇《立正》，足以不朽
作者：傅金祥
更多经典：点此访问——应天故事汇
老作家许行被尊为小小说魁星，获得 “小小说创作终身成就奖”是当之无愧的。他的许多小小说，如《立正》《老姜太太的眼力》《抻面条》《最准确的回答》《白雪雕像》《砚》等，被译成多种文字介绍到国外，被选入多种大、中学教材。而《立正》无疑是其中最负盛名的代表作。有的读者甚至赞叹：《立正》登上了中国小小说的制高点，一篇《立正》，足以不朽。
的确，《立正》给人心灵的冲击和震撼是刻骨铭心的。它会使你禁不住反复品味，深思，唏嘘，慨叹。作品先是把一个滑稽可笑的特写镜头推到人们面前：一位被俘的国民党军队的连长，一听到“蒋介石”三个字就不由自主地“叭”地来个“立正”，这分明是顽固不化“反动到底啦”。然而，对于“我”的训斥他不仅没讨饶，竟然十分恳切地要求改造，恳求狠狠打他。而且，为回避“蒋介石”三个字，他总是称“那个人”，生怕引起自己的条件反射。从被俘连长痛苦的陈述中可知，原来这条件反射是被打出来的：
就因为说到那个人没有立正，被团政训处长知道了，把我弄去好一顿揍，揍完了对我进行单兵训练，他说一句那个人的名字，我马上就来个立正，稍慢一点就挨打……从那以后落下这个毛病，不管在什么时间地点，一说到那个人的名字就立正。弄得像个神经病似的，可却受到嘉奖，说这是对领袖的忠诚……长官，你打吧！你狠狠地打一顿也许能打好呢。长官，你就打吧打吧！
简短而生动的对话描写，给人观感上强烈的冲击。仅仅这一场景，便已使人不禁喟然长叹：专制对人性的扭曲和摧残，是何其惨烈——不过，这还仅仅是小说的“第一重境界”。
他因为这个问题未解决，便被打发回了家——其实作为平民百姓，回家后这样生活下去也并无大妨。偶尔来个“立正”，那面目姿势虽有些怪异难堪，却也并不影响他刨地种田，推车担担。然而作者并没有让他，准确地说，是历史并没有允许他平静地生活下去。政治生活注定要戕害平民生活。三十年后，“我”到河北一个县里去参观，意外在街上遇上他，他坐在轮椅上——原来“文化大革命”期间，因为那个“立正”毛病没有改掉，他的双腿已被“红卫兵”打断，若不是有位关在“牛棚”的医生给说一句话，差一点就要没命啦！作者不由得慨叹：“我听了毛骨悚然，生活竟是这样的一部史书！打断了他两条腿，当然就没法立正了，这倒是一种彻底的改造方法。”——这包含揶揄和反讽意味的慨叹自然而深沉，既蕴含着贯穿历史的哲理性思考，又承前启后，以抑扬笔法暗启了下文。
令读者意想不到的是，“我”即情而发的一句话——“你这一辈子叫蒋介石给坑啦！”竟然引出了令人惊异的一幕：“天呵！我非常难过地注意到：在我说蒋介石三个字时，他那坐在轮椅中的上身，仍然向前一挺，作了个立正的姿势。”这一奇妙的细节，将小说推向了奇绝的境界。
显然，主人公与“立正”结下的不解之缘浸透了深刻的历史内涵—— 人并非为“立正”而生，更不会专门喜欢“立正”，然而如果生存之境迫使你不得不“立正”，那么“立正”也便成为你本能的生存选择。其实，主人公身上并没有鲜明的政治立场、思想意识或信仰问题，或者说，对平民百姓这些并不重要，重要的是适应生存环境。在疯狂的病态的年代，人的生存只能以条件反射式的形式存在。理解的要执行，不理解的也要执行，是非曲直已不重要。显然，悲剧并不在他当国民党兵这一人生选择，小说并非简单地针砭国民党及“文革”中的红卫兵。任何民族，任何时代都会有这类现象，只不过不同的民族、时代各有其特色。在特定环境下，一切都会扭曲变形。说“士可杀不可辱”，那是士人为图一时快感的自慰和意淫；其实，有史以来无论士人，还是官人、平民，既可杀，也可辱，更多的情况下只能随波逐流，通过改造自己，甚至扭曲自己，摧残自己，以自污的行为来适应环境。
自然，我们一般人并没有“立正”这类“条件反射”，但类似的“条件反射”呢？显然司空见惯。比如，“文革”已经结束多年，有位老学者一听见锣鼓声仍旧立刻尿裤子。至于历史和生活给予我们的看似正常，实则荒唐的种种可悲的思维定势、无意识行为，更是难以胜书，以至于我们今天依然深陷大泽而不悟，错把悲剧、喜剧当正剧演。
一个“立正”的动作，贯穿三十个春秋，大跨度地反映了大历史，大世界。非凡的艺术概括力的确具有以简驭繁，占据一点，控制一片的功能，或许这就是出色的小小说的诗性魅力罢。从艺术构思和布局上看，《立正》确实给人云天独步，出神入化的感受。
以三个“点”，组成三个叙事单元，反映了三个时代的“立正”，翻出了三重境界：“第一重境界”——那神经质的身不由己的“立正”已经令人唏嘘不已。“第二重境界”则与“第一重境界”两相映照：从施暴者角度说，前者迫使他“立正”，后者要消灭他的“立正”，看似相反，实则仅有左边一耳光，右边一耳光的区别，其专制手段却异形同质，一脉相承。尤其最后那“上身仍然向前一挺”的“立正”姿势。更是独出机杼，奇妙地翻出了“第三重境界”。三个时代的“立正”，写法上毫无重复之感：对30年前的“立正”采用对话及场景描写详细渲染。对“文革”期间的“立正”，则略笔虚写，以赖以“立正”的双腿被打断“立此存照”。而对“文革”后的“立正”，则以令人惊异的典型细节表现，使小说步入凌云之境。全篇贯穿以连环式情节链：不立正——立正——不想立正却立正——因立正被打断腿——轮椅上依旧立正。情节虽单纯却曲折有致，其阅读审美意趣层层递进，不断涌出奇妙的波澜。
作者安排红卫兵打断主人公的腿，乃合情合理而又绝妙的一笔：试想，如果主人公“文革”期间被打死，或者身子也被打断，那就不会有“上身仍然向前一挺”那样奇妙的“立正”了，也便不会有如此震撼的表演了，作者显然暗中埋了一笔，留了一手。
值得称道的是，小说的叙述客观、从容、平和，将理性与情感深藏于从容淡定中。这便将历史的焦距拉得十分辽远，给读者的感受是，一位惯看秋月春风，参透世道人生的老者捋须含笑，叙说一件久远的往事，“古今多少事，都付笑谈中”。是非评判留给作者思考，骨子里却蕴含着深沉的人性诉求。那思想与艺术韵味如百年醇酿，一朝开启，醇香缭绕，韵味绵长。既具阅读上的感性魅力，又经得住艺术分析。至于那“绞刑架下的幽默”，则令人感到滑稽可笑却又笑不出声，更多的是让人涌起一股股辛酸与悲悯。
如果做形象归类的话，《立正》中的主人公显然应该归于契诃夫笔下那类畸形性格、变态人物之列。不过契诃夫笔下的人物，如小公务员、变色龙、普里希别叶夫军士、柯祖林、库里岑等，多用漫画式讽刺夸张笔法写来，喜剧色彩颇浓。按照福斯特的理论，“扁平人物”居多，因而大都具有讽刺色彩。而《立正》的特点在于，篇幅异常凝练，却写出了人性深度，没有停留在浅表化的喜剧层面，因而所塑造的形象已经兼具一些“圆形人物”的因素了。
作者系江苏淮海工学院文学院教授，文艺理论教研室主任
（责任编辑：吕晓东）
E-mail：lvxiaodong8181@163.com