首页 -> 2008年第4期
马原的“错误”
作者：魏邦良
更多经典：点此访问——应天故事汇
不止一人称马原为“大师”，但我认为，马原能否成为大师，还得由作品来说话，由时间来证明。所以，倘非得说马原是大师，至少在现在，大师两个字上还得加上引号。如果你读了马原的《细读精典》，你会发现，马原先生无论是作为读者还是作为作者都显得有些傲慢，具体表现在他对原著亦即他所谓的“精典”读得有些粗疏，在分析这些“精典”时也显得过于随便，于是，字里行间既出现了一些错误，也流露出一些偏见。
如果你读过马原这本《细读精典》，你会发现他的这本书其实就是他的授课内容。作为本书的作者，马原似乎在追求一种现场感，他在课堂上怎么讲的，书上就怎么印。有过授课经验的人都知道，教师上课时难免会说些废话、套话，且口语表达不可能多考究多严密，所以把授课录音几乎不加整理、不做润色就直接出版实在是一件冒风险的事，在我看来，只有真正的大师，如维特根斯坦、陈寅恪、鲁迅等，他们的讲课稿才有资格直接出版。而马原至少现在这样做，难免让书中充斥着错讹和偏见。
一本书有错讹和偏见也许并不是什么了不得的事，有道是：无错不成书嘛！不过，马原是教师，这本书又是他的讲稿，出了错，就会误人子弟，那么，兹事体就变“大”了。
若干年前，马原短篇小说《错误》让读者眼睛一亮，而今天，作为教师，作为《细读精典》作者的马原所犯下的错误，却只能让人眼前发黑了。
麦卡勒斯的“破绽”？
麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》当然是经典。在分析这篇小说时，马原转述了作品的故事情节，对女主人公艾米利和其前夫马文决斗那一段，马原的叙述如下：“前头大约进行了半小时，双方发生了变化。马文忽然一把抓住艾米利的胳膊，想把她往后背过去，艾米利的机会来了。”
真实情况并非如此，因为麦卡勒斯的原文是这样的：“双方已经挥出了好几百拳，但局面还僵持着。这时马文突然设法抓住了艾米利小姐的左臂，并且把这条胳膊扭到她的背后去。她使劲挣扎，抓住了马文的腰；真正的格斗这时才算开始。”
你看，一个说“艾米利的机会来了”，一个说“真正的格斗这时才算开始”，两者是一回事吗？
在马原接下来的叙述中，他露出一个明显的破绽，经一位细心的同学的提醒，他毫不犹豫地把自己的破绽推给了麦卡勒斯。
马原：“艾米利浑身臭汗，她是那种汗毛很重的人，她的新陈代谢特别好，而马文是不出汗的。在这些回合里面，尽管马文表现得非常好，他汗出得少，保存了一些体力，但事实上，他有他的难过。他一抓艾米利的手，艾米利就一滑，他抓不牢抓不实。而他呢，干干的皮肤，艾米利手上正好有汗，湿抓干，她制服马文的机会突然就来了。（有同学提醒：马文身上不是涂了油吗？）（马原恍然大悟，随即说：忘了。）麦卡勒斯一定是忘记了。你看我读的时候都忘了。这就是破绽，再好的小说也会有破绽。”
马原确实是忘了决斗前“马文往身上涂油”的那个细节，麦卡勒斯却没忘。请看麦卡勒斯的原文：“马文•马西仍然一滴汗未出，而艾米利小姐连工裤都已经湿透，大量汗水沿着她的腿往下淌，她走到哪儿，就在哪儿的地板上留下湿的脚印。现在考验的时刻来临了，在这严峻的关头，更强者是艾米利小姐。马文•马西身上有油，滑溜溜的，不易抓牢，可是艾米利小姐力气更大些。逐渐地她把马文•马西往后按，一英寸一英寸地逼得他贴紧地面。”
你看，麦卡勒斯特别提醒读者“马文•马西身上有油，滑溜溜的，不易抓牢”，艾米利是靠力量把对方“往后按”，这才“一英寸一英寸地逼得他贴紧地面”的。看来，所谓艾米利靠“湿抓干”的方法制服对方，完全是马原的自由发挥，想当然耳，而当学生提醒：“马文身上不是涂了油吗？”他意识到自己叙述上的破绽，情急之下，就让麦卡勒斯来背黑锅，反应虽快捷，避免了自己的尴尬，但伤害了作者，误导了学生。
在这章里，马原还谈到了麦卡勒斯描写人物心理的一种方法，马原关于心理描写的武断看法令我难以苟同。
艾米利是个摔跤手，一生鲜有敌手，是那种战无不胜的摔跤手。但艾米利看所有的一切发生，很平静。她心里想什么，麦卡勒斯没告诉我们。麦卡勒斯在这点上有点像我。我写人物的时候不大写人家想什么。这是很愚蠢的。你坐我对面，你心里想什么，我怎么知道！你肚子里有什么鬼胎，我肚子里有什么鬼胎，我也不知道你，你也不知道我。作家也不是人家肚里的蛔虫。麦卡勒斯在这一点上很有原则。基本上她不走进她人物的内心，她只是告诉我们发生了什么，她的这个人物的行为动作，是视觉的，是听觉的。他做了什么我们是以视觉的方式得到的，他说了什么我们是以听觉的方式取得的。他想什么麦卡勒斯不告诉我们。她恪守了一个我觉得是聪明的小说家绝对要恪守的原则——不要试图走进人物的内心，去做他肚里的蛔虫。
马原这番话说得太武断。是的，作家不是别人肚里的蛔虫，但作家笔下的人物是他自己创造的，他怎么可能不了解他们的内心世界呢？换句话说，如果作家拒绝走进笔下人物的内心——像马原说的那样，那么，他还能把笔下的人物塑造得那么血肉丰满吗？作家可以通过描写人物的动作、语言来揭示人物的心理，也可以直接剖析笔下人物的心理，到底采用何种方法，要由具体环境，具体对象来定，而不是一成不变地恪守马原所说的原则——“不要试图走进人物的内心”。
事实上，文学史上公认的大家如莎士比亚、托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、福楼拜、伍尔芙等从来没有恪守马原认为“聪明的小说家”“绝对要恪守的原则”——“不要试图走进人物的内心”。难道说这些大家虽然足够伟大却不够聪明？
福楼拜写《包法利夫人》时，就不止一次地“试图走进人物的内心”。面对一个在路上拣来的绿绸雪茄烟匣，包法利夫人陷入幻想之中：
她瞧着烟匣，把它打开，闻闻衬里的味道，闻到的是马鞭草香精加烟味。这是谁的？……是子爵的吧。说不定还是一个情妇送给他的礼物呢。这是在一个红木棚架上绣出来的，情妇把绷架当宝贝似的珍藏起来，生怕人家发现，她在这上面花了多少时间呵！轻柔的卷发吊在绷架上，吊的是刺绣人的重重心事。爱情的气息浸透了绣花底布上的一针一线；每一针扎下的不是希望，就是回忆，这些纵横交错的丝线，不过是在默默无言、不绝如缕地诉说着情人的心而已。然后，一天早上，子爵把烟匣带走了。当烟匣放在宽阔的壁炉框上，放在花瓶和彭巴杜风格的座钟之间时，它听见子爵说过些什么话呢？现在，她在托特。他呢，他在巴黎，多么遥远！巴黎是什么样子？名声大得无法衡量！她低声重复这两个字，自得其乐；这个名字在她听来有如嘹亮的教堂钟声，印在香脂瓶的标签上也闪闪发光。
夜晚，海鱼贩子驾着大车，走过她的窗下，口里唱着“茉荠栾”之歌，把她吵醒了；她听着铁轱辘转出村庄，越走越远，在土路上，响声也越来越小。
“他们明天就到巴黎了！”她自言自语。
于是她的思想也跟着他们上坡下坡，穿过村庄，在星光下，在大路上奔波。不知道走了多远之后，总会到达一个模模糊糊的地方，于是她的梦就断了。
如果福楼拜恪守马原所谓绝对要恪守的原则“不要试图走进人物的内心”，那他还能把包法利夫人的内心写得如此细腻、如此逼真吗？
福楼拜在给朋友的信里曾这样写道：“……我的想象的人物感动我，追逐我，倒像我在他们的内心活动着。描写爱玛•包法利服毒的时候，我自己的口里仿佛有了砒霜的气味，我自己仿佛服了毒，我一连两次消化不良，两次真正消化不良，当时连饭我全吐了。……包法利夫人，就是我！——根据我来的。”（转引自《大学文学读本》，王光东主编，广西师范大学出版社，2007年5月版，第334页）