首页 -> 2008年第3期
纽约的爱与哀愁
作者：张立国
更多经典：点此访问——应天故事汇
施雨，本名林雯，现居美国达拉斯，1988年中国福建医科大学毕业，1989年赴美，先从事医学科研工作，曾在达特摩斯医学院、德州大学西南医学中心和纽约下城医院等地工作过11年。现专业从事文学创作，在海内外诗歌、散文和小说征文中多次获奖；为美国《侨报》《明报》《星岛日报》副刊专栏作家；并组建海外文学创作团体“文心社”，现任总社社长。
出版发表长篇小说《纽约情人》《刀锋下的盲点》《针》等美国医生系列；出版诗集《无眠的岸》《双人舞——杨平／施雨同题诗》《施雨诗选》；散文集《我家有个小鬼子》《美国的一种成长》《美国儿子中国娘》《美利坚书生——成长在美国》；译著《走进马拉卡楠宫——菲律宾总统阿罗约夫人传》等十多种。
很早以前有部电视剧叫《北京人在纽约》，据说不错，反正我没看过。不过中国人在纽约的故事是越来越多了，这很好，我们终于可以自由地“漂泊与流浪”。我对纽约没有直观上的印象，因为我没去过纽约；歌手艾敬唱过：“1997，我想去香港。”或许现在的人该唱：“2004，我想去纽约。”施雨留美多年，对美国非常熟悉，曾经写过人文随笔集《美国的一种成长》。然而，对于一位真正的作家来说，长篇小说的创作是必不可少的。正是这个原因，使中国现代文坛大家鲁迅先生也蒙受指责，惋惜鲁迅先生没有长篇小说传世。施雨倒是未必有成为文坛大家的想法，然作为医学博士而专注于文学创作，确实让人有一种敬意。我很愿意阅读她的作品，体验“生活在别处”的喜怒与哀乐。
《纽约情人》是施雨的第一部长篇小说，写一位女医生小寒的故事，有趣的是她采用了“一章在中国一章在美国的对比写法”，最后把故事结束在美国的“9•11”之中。小说可以说是一个“在路上”的故事，吸引我们的目光固然有不同的爱情遭际和鲜活的情节，与其说是一个女孩流浪的足迹，不如说是爱情流浪的足迹，我们一路上跟着主人公小寒捡拾起忧郁、奔放、激情的体验，激荡起每一根纤细的神经，窥见爱的种种悲欢离合。小寒、高凡伟、凯文、施杰，甚至王静茹，每个人都以自己的方式接纳爱，表达爱。说不上谁对谁错，爱情本身就无错可言。我们生活其中，凭借爱才能坚强我们脆弱的灵魂，“为了爱，梦一生”。有哲人说过，在没有信念的时代里，爱情被升华为一种信念、一种理想。
纽约是美丽的。纽约州立大学是美丽的。“很好的夏日阳光，很轻的绿色熏风。”这是作者笔下的小寒的视角，更是爱情发生学上的一种诱导性暗示，这样的环境先天性地透散出爱情发生的可能。作者施雨以自己对爱情的怀念与追忆，借助于自己的想象空间，使《纽约情人》中的爱情故事有了一种唯美的气息，哪怕是忧伤。爱情本身就是一个生命，它会出生、成长，自然也要衰弱和死亡。其实爱情一直是小说永恒的题材，《红楼梦》《安娜•卡列尼娜》《洛丽塔》等伟大的著作莫不如是。但爱情却有多种写法，作者写得平实，并不玩什么花招，但在平实之中又自有激情的流淌。更为可贵的是，作者从单纯的爱情故事中跳出来，进入人的内心深处，表达了对人生的拷问与追索。正如小说家伍尔芙说的那样：“走向人内心的路，永远比走向外部世界要漫长得多。”
有两种人能把小说写好，一种人是完全依靠自己的想象力，譬如苏童，他能够把自己未曾经历过的妓女生涯与帝王生涯描写得丝丝入扣，能够再现旧社会的人情风貌，让人读了觉得那个时代就是这样的。还有一种人是把自己曾经经历过或体验过的事情或情感写出来，尽管内容可以虚构，其中也不乏丰沛的想象力，但骨子里的真实却完全是作者自己所独有的。《纽约情人》大约属于后一种写法，就像作者所云：“故事里的人物和细节都是我非常熟悉的，包括一些专业知识。”一般来说，作者的第一部小说基本上带有鲜明的个人特色，以自己熟悉的生活为故事的背景，这样把握起来要容易一些。写得多了，拘束慢慢被解除，想象力开始漫无边际，作者的内心世界成为硕大的空间，就如金庸先生笔下的“独孤九剑”，以无招胜有招，随心所欲，“无所施而不可”（金庸小说《笑傲江湖》语）。
最近翻阅了一些女性小说，发觉女权主义的色彩特别浓郁。我倒不是反对女权主义，女权主义其实正是被压迫的产物。但在每一篇女性小说中都看到女权主义的痕迹，总是怀疑作者的用心。女权主义是当下的时尚，然时尚并不是文学。《纽约情人》没有女权主义的色彩，你可以说它老套陈旧，缺乏先锋，作者的重心并不在此。施雨写的故事弥漫着女人的痛苦、惆怅、悲哀和无奈，其中更有快乐与幸福。然而人生在世，其实忧多欢少。作者深知此理，正好借美国“9•11”的大悲剧作为小说的结尾，主人公小寒消失在“9•11”之中。“现在，拱门里的双塔楼和小寒都消失了。”小寒的消失带走了纽约的爱与哀愁，故事结束了，然而生活要继续，烛光点点正预示着新生。
《纽约情人》有许多的专业知识，这归结于作者的医生经历。正如有的读者所说：“医生写医生特别到位，很亲切，感觉非常好。”不过这种医学背景始终不是小说的重心，小说写人性的大美丽与大丑恶。《纽约情人》写了小寒与两个中国男人的爱情遭际，虽然一个发生在中国，一个发生在美国，其中有对比，但小寒的性格似乎没有太多的变化。在中国的爱情创伤之后，应该有一种意料之中的蜕变。作者没有这样处理，也许她有自己的考虑。可能人性本身就是复杂的，变化与否，在乎个人的修养与生活经验。世事常有出人意料之外的改变，“本自无缚，不用解脱”。明白此理，大可随心所欲。作为施雨的第一部长篇小说，《纽约情人》以清丽自然的文字打动人心，这是创作的一种“必要的开始”。《纽约情人》预示了施雨蓄势待发的写作潜力，文字对于施雨来说，梦想还在路上。所以我要说：对于作者来讲，好的作品永远是下一部。
张立国，笔名朴素，吉林长春人。海南作家协会理论批评委员会委员，荣获海南省第四届（2003年）青年文学奖。曾经担任过海南《天涯》杂志编辑以及“天涯社区•关天茶舍”的首席版主。现为海南在线•天涯社区网站文学编辑、天涯读书频道主编。主要著作有《林语堂传》（蓝天出版社），主编《2005中国年度网络文学》（漓江出版社）、《网看金庸》（大象出版社）、《网看古龙》（大象出版社）等。写作方向：散文随笔与文学评论。