首页 -> 2008年第1期
附：老妇人和她的猫
作者：多丽丝·莱辛
更多经典：点此访问——应天故事汇
她名叫黑騠，于20世纪同年诞生,70岁时死于寒冷和营养不良。自从丈夫在二次大战后不久的一个严冬死于肺炎后，长久以来，她一直独居。他死时不过是个中年人。她四个子女现也都届中年，他们的子女也都已长大。在这些子孙中，有一个女儿每年给她寄张圣诞卡片，除此之外，对他们来说，她是不存在的。他们都是体面的人，有家，有良好工作，有车子，而她，不体面。他们说，她总是那么怪怪的，要是他们偶尔提到她的话。
弗烈德•潘尼发德，那是她丈夫，还在世而子女们未完全长大时，他们一家人住在伦敦市政局建筑的一座公屋里，一家人住得实在太紧密也太不舒服了些。他们住的那个地区距离伦敦区内几个大站——尤斯顿、圣潘克斯、英皇十字都不过半哩路，人潮来来往往，简直像个进出海港。他们那几栋大楼是那一带的公屋先驱，建得冷冰冰，灰蒙蒙，矗立在一亩亩的矮屋小院之间，丑恶可憎，但迟早所有的矮屋庭院也都会被拆除，重建更多灰黑色的高楼。潘尼发德一家准时交租，从不欠债，是家好住客。弗烈德是个建筑工人，职业“稳定”，他蛮自豪。黑騠那时候看不出来日后会背离正常，只是她常会溜出去一两小时，到火车月台上去看火车进站、出站。她说她喜欢那种味道，她喜欢看人进进出出，“从各个外国地方来来往往的人”。她的外国指的是苏格兰、爱尔兰、英格兰北部。她喜欢到这种喧嘈，乌烟瘴气，人潮汹涌的地方，就像人家喝酒、赌博一样，上了瘾。她丈夫老取笑她，叫她吉卜赛女郎。她确实有一半的吉卜赛血统。她母亲是吉卜赛人，后来选择脱离这大队，嫁了个丈夫住到屋子里去了。弗烈德喜欢她太太，因为她与他所认识的那些女人不同，也因此娶了她。但她的子女却担心她的吉卜赛血液除了让她徘徊车站之外，还可能显现更古怪的行径。她个子长得高大，乌黑的头发又多又亮，皮肤一晒就黑，眼睛黑而有神。她穿着鲜艳，脾气暴躁，却极易平息。年轻时，十分引人注目，她潇洒，她高傲。难怪路上行人要称她为“那个吉卜赛女人”。听到了，她总是高声回嚷道，那也没有什么不好。
她丈夫死后，子女相继结婚走了，市政局把她搬到同一栋大厦一个小单位去。她在一家商店里找到一份售卖食品的工作，但觉得很烦闷。传统上，独居的中年妇女似乎都做这一类的工作。繁忙的日子结束了，责任也卸了，现在过的是喝酒、赌博的日子，寻找第二个丈夫，试一两个露水情。就这么些。黑騠也过了一段这么样的日子；就当消遣一样，上述各项她一一试过，但都腻了。她在当售货员的时候，就一面做买卖旧衣服的生意。她自己没有商店。她从住户人家买进了旧衣服，然后卖给摊贩、估衣铺。她爱极了这份工作，全情投人。她辞了那份体面的工作，忘却了对火车和旅客的热爱。她的房间摆满了颜色鲜艳的小布块、一串串的链珠、旧皮毛、刺绣、花边，或一件图案她喜欢，舍不得卖的衣服。大厦里也有其他的街边摆摊者，但由于她的经营手法有点什么问题，她失去了朋友。相处了二三十年的邻居都说她人变怪了，不愿再和她交往。她不在乎。她非常自得其乐，尤其是推着她那架旧婴儿车，塞满了买卖的衣物，在路上推来推去。她喜欢说长道短，讨价还价，欺瞒诱骗人家。左邻右舍讨厌的——她十分清楚——就是那最后一项。其实那不止是诱骗而已，简直就是乞讨。正当人家是不会乞讨的，她再也不是正当人家。
困在斗室里，她感到寂寞，因此尽可能外出。她喜欢热闹的街道，但毕竟有时候不得不呆在家里。有一天，她看到一只迷失的小猫在一个污秽的角落里打颤发抖，于是把它带回大厦自己屋子里。她住在第五层楼。小猫长成一只强壮的大雄猫，在大厦的楼梯上，在电梯里上上下下，在数十户人家屋中穿来插去，就像整栋大楼是座小城似的。公屋是不准饲养宠物的，但执行不严，可忍则忍。自从猫来了之后，黑騠的社交生活变得较为频繁。这家伙老要跟院子对面那栋大楼里的什么人纠缠不清，或一连数夜不归，她得逐家逐户敲门寻找。而猫有时又会被人踢打得跛了脚回来，或是和同类打架，一身是血的。对踢猫的人以及猫的仇家的主人，她绝不甘休。而她又老要替她可怜的騠比包扎护理伤口，因此常和爱猫的人士交换心得。这猫不久就变成了伤痕累累的斗士：撕破了一只耳朵，面目不全，满身虱子。它一身彩纹，黄色小眼，比起那些颜色均匀，身材优美的名门猫，那是望尘莫及，但它非常独立。吃腻了猫罐头，或是受不了黑騠给的面包、盒装肉汁时，它便自己去抓鸽子。她寂寞难耐，一把把它揽在怀中时，它便依偎她胸前，呼噜低鸣。但她的寂寞感已越来越少。她终于明白子女的心意，她这个买卖破烂衣物的叫他们难为情，希望她不要找他们。她同意了。只有在圣诞节这类时日，心中才会涌起辛酸，但凄苦中总是掺杂了份狂野的幽默感。她对着猫又唱又吟：“你这肮脏的老畜生，污秽的老猫，没人要你，可不是，騠比，没有人要。你只是只野猫，只是只偷吃的老猫，嘿，小騠，小騠，小騠。”
大厦里到处都是猫，还有一两只狗。它们在灰色的水泥走廊上追逐打架，有时留下大小便没人清扫，造成左邻右舍的是非恩怨。许多人向当局投诉。市政局终于派来了官员，告诉他们要执行宠物管制条例。黑騠和其他人一样，得将猫毁灭。这个危机还撞上了别的厄运。她患了重感冒，没办法出门赚钱，而又无法前去领取老人津贴，结果欠了债。她还欠了一大堆租金。她租借的电视机没缴租金，引来了一个营业代表上门催款。邻居又闲言闲语，说她“野性发作”。话说她那只猫带回来一只鸽子，沿着楼梯、走道一路滴着血，甩着毛。有个女人到她屋子去理论，结果发现她在拔鸽子毛，要炖来吃。原来她一直都在炖鸽子，和騠比分着吃。
“你这脏鬼，”她对猫说，一边把炖好的鸽子放在它盘子里吹凉。“老脏鬼，吃肮脏的鸽子。你认为自己是什么，野猫？规矩的猫不吃肮脏的鸟，只有那些老吉普赛人才吃野鸟。”
有一天晚上，她求一位有车子的邻居帮忙。她把电视机、猫、几捆衣服、婴儿车放到车子里。车子驶过伦敦来到一个贫民区的一间房间前，那一区整区都要拆除重建。那邻居又替她跑了一趟，给她送来了床、垫子、衣柜、旧行李箱，还有锅子。就这样，她离开了她住了三十年，将近半辈子的街道。
她在那间房间里重整她的家。她害怕被追讨欠租，和被追究那部偷来的电视机，因此不敢去找“他们”领取津贴，也不敢登记身份。她又开始做她的生意，小房间一下又堆满了五颜六彩的布料、花边、金属缀片。她在一个单环的煤气炉上烧煮，在水槽里清洗。屋里没有热水设备，只能用煮锅烧水。屋里其他地方还住了几个老太太，和一个有五个小孩的家庭，挤得不像话。
她住的是最底下一层楼，在屋背面；房间有个窗子，面对一个弃置的院子。她的猫可在周遭一哩的空地上捕食，对它来说，女主人这个住处实在太妙。屋子附近有条运河，肮脏的家居污水中伫立着几个小岛，猫可跳过一艘艘停泊的小船跳到小岛上。岛上有的是老鼠和各种鸟类。而屋外的人行道上多的是肥大的伦敦鸽子。騠比的捕猎技巧高超，很快就在当地的猫群中取得了地位，没有遭受多少的挑战。它身强力壮，制造了一窝又一窝的小猫。
在那个地方，黑騠和她的猫度过了五年快乐的时光。她生意做得不错。附近有不少有钱人，他们贱价丢弃的，正是穷人所需。黑騠并不孤寂，她和顶楼上一个妇人吵吵闹闹地建立了还过得去的友谊。那妇人也是个寡妇，也和子女断绝了关系。至于同屋那五个小孩，黑騠对他们声严色厉，骂他们吵，嫌他们乱，但却偷偷塞点钱和糖果给他们，一方面又对他们母亲说，“为子女做牛做马，太蠢了，他们是不会感激的”。她就算没领老人津贴，也过得不错。她卖了那部电视机，请楼上的朋友去海岸区玩了几趟，还买了部小收音机。她向来不看书也不看杂志，事实上是她并不识字，或是说识字不多。那只猫养起来非但不花钱，反而有进账，因为它会自己觅食，且老抓鸽子回来，她则以牛奶回报。