首页 -> 2007年第11期
聆听·思考·礼赞
作者：肖淑芬
更多经典：点此访问——应天故事汇
《鸟啼》是英国作家劳伦斯的一篇散文，已收入我国的中学教材之中（收入时有改动）。
在浩如烟海的世界散文名篇中，《鸟啼》凭借什么被选入我们的中学教材呢？细细品味一下，原因至少有两个，其一，它是一曲别具一格的有感召力的生命的赞歌，这曲生命的赞歌会以它独特的美丽感动青年学生；其二，它的行文笔法独特，对学习者有着有益的启迪。而这两个方面，我们都可随着作者的聆听、思考、礼赞的脚步感悟出来。
聆听
《鸟啼》是一篇人与自然的对话，具体而言，是人与大自然里的生命的对话。作者首选的对象是那些看似羸弱但却向死而生的鸟儿们。这是个独到而又睿智的选择。这世界上不是有很多种类的生命吗？伟岸的，凶猛的，矫健的，聪颖的……这一支支生命的队伍，都足以吸引文人的目光，走进作家的文本。但是，劳伦斯的目光却在这大千的世界中挑选了这些最不起眼的鸟儿们，而这鸟儿，也绝非什么名贵品种，只是些椋鸟、田凫、斑鸠、画眉、鸽子以及其他一些连名字都没有的野鸟等等。然而，正是这些小鸟儿，以它们的啼叫昭示着大自然无限的生命潜力。劳伦斯的这种选择本身就意在说明一个道理：如果小鸟儿这么弱小的东西都面对死亡而唱着生的颂歌，那么，其他的生命还有什么理由不去向死而生呢？
劳伦斯笔下的对话，绝非是浅层次的问答式的对话，而是“我们”与鸟儿们心灵的对话，是一种对生命的深刻的理解与追求。
对话的第一步是聆听，是“我们”对“鸟啼”的聆听。
“听”是要有背景的。作者开篇就概括描绘了总的背景：“严寒持续了好几个星期，鸟儿很快地死去了。田间与灌木篱下，横陈着田凫、椋鸟、画眉等数不清的腐鸟的血衣，鸟儿的肉已被隐秘的老饕吃净了。” ——这是冬天，是鸟儿们的尸体横陈的时节。就是在这样总的大背景下，聆听即将发生了。
劳伦斯在这里有一个精心的设计：他不是笼统地写一次性的聆听，而是按着时间的推移写了两个时段下的聆听。
第一个时段：“突然间，一个清晨，变化出现了。风刮到了南方，海上飘来了温暖和慰藉。午后，太阳露出了几星光亮。”显然，这是春的萌芽，是春的气息刚刚从严酷的冬天中挣扎出来的时候。那么，此时聆听到的是什么呢？是鸟啼：“鸽子开始不间断地缓慢而笨拙地发出咕咕的叫声。这声音显得有些吃力，仿佛还没有从严冬的打击下缓过气来。黄昏时，从河床的蔷薇棘丛中，开始传出野鸟微弱的啼鸣。”这是早春的聆听，聆听到的是微弱的鸟啼。这鸟啼是艰难的，但更是勇敢的。
第二个时段：“冬天离去了。一个新的春天的世界。”显然，这是春天大踏步走来的时节。那么，此时聆听到的又是什么呢？还是鸟啼：“田地间响起斑鸠的叫声。在不能进入的荆棘丛底，每一个夜晚以及每一个清晨，都会闪动出鸟儿的啼鸣。”这是闹春里的聆听，聆听到的是鸟儿们欢乐的合唱曲。这合唱是幸福的，也更是胜利的。
聆听是“我们”与“鸟儿们”对话的独特的方式。“鸟儿们”把它们的啼叫洒满世界，“我们”的心灵被它们那与死亡抗争的啼叫声震撼了。
思考
对话的第二步是思考。
在文章中，“我们”的思考是随着聆听展开的。两个时段的聆听，便引发了两次思考。
置身于春的萌芽时节听那微弱的鸟啼时，这思考化作一个十分具体的问题：“当大地还散落着厚厚的一层鸟的尸体的时候，它们怎么会突然歌唱起来的呢？从夜色中浮起的隐约而清越的声音，使人惊讶。当大地仍在束缚中时，那小小的清越之声已经在柔弱的空气中呼唤春天了。”这是对微弱的鸟啼声的追问：大地不是死一般寂静吗？微弱的鸟啼出自何处？
当又置身于闹春的时节听那鸟的合唱时，这思考又继续着：“它从哪儿来呀，那歌声？在这么长的严酷之后，鸟儿们怎么会这么快就复生？它活泼，像泉水，从那里，春天慢慢滴落又喷涌而出。” 这是对鸟儿们的合唱的追问：这歌声是怎样战胜了严酷的冬天？
这两番思考都围绕着一个问题：经历了死亡的时节，鸟儿们是怎样复生的呢？它们的生命的种子埋在哪里呢？作者的思考不是只问不答，而是在思考后给出了一个的清晰的答案：“当冬天抑制一切时，深埋着的春天的生机一片寂静，只等着旧秩序沉重的阻碍退去。冰雪消化之后，顷刻间现出银光闪烁的王国，在毁灭一切的冬天巨浪之下，蛰伏着的是宝贵的百花吐艳的潜力。有一天，黑色的浪潮精力耗尽，缓缓后移，番红花就会突然间显现，胜利地摇曳。于是我们知道，规律变了，这是一片新的天地，喊出了崭新的生活！生活！”这番充满激情的文字，如果概括言之，便为鸟儿们的复生给出这样的答案：春天的充满生机的种子深埋在冬天的岁月之中，再冷酷的严冬里，都蛰伏着生命的潜力。而这番思考，与雪莱的诗句相和：如果冬天来了，春天还会远吗？
礼赞
对话的第三步是礼赞。
在冬天与春天中，作者激情地礼赞春天：“那些破碎不堪的毁灭了的生命，意味着冬天疲倦而残缺不全的队伍的撤退。我们耳中充塞的，是新生的造物清明而生动的号音。”
在死亡与生命之间，作者激情地礼赞生命：“生命与死亡全不相容。死时，生便不存在，皆是死亡，犹如一场势不可挡的洪水。继而，一股新的浪头涌起，便全是生命，便是银色的极乐的源泉。”
而最终，作者礼赞的是向死而生的精神与品格：“鸽子、还有斑鸠、画眉……不能停止它们的歌唱。它们全身心地投入了。尽管同伴昨天遭遇了毁灭，它们不能哀伤，不能静默，不能追随死亡。死去的，就让它死去。现在生命鼓舞着、摇荡着到新的天堂，新的昊天，在那里，他们禁不住放声歌唱，似乎从来就这般炽烈。”这里的“它们”，既是鸟儿们，又是番红花、月桂树、绵羊、白屈菜，更是 “我们”。向死而生是这些生命最伟大的精神品格。讴歌这最伟大的精神品格，才是这篇散文的题旨所在。
这礼赞是理性的，深刻的，“生命和死亡全不相容”，“世界不能选择”，“春天不能抑制”，这一个个看似简单的句子，细细品味都蕴涵着深刻的哲理；这礼赞又是昂扬的，澎湃的，文中随处可见其直抒胸臆的表达：“崭新的生活！生活！”“我们的心会放声歌唱。”
所有这些礼赞的最终意义是什么呢？是为了激励与这些向死而生的生命对话的“我们”。
于此，这生命的礼赞才更有了现实的意义。
文章是如何从“鸟啼”写到“我们”的呢？它是寻了一条点、面、点的路线。
作者先在大千世界中选择了“鸟儿”作为生命的礼赞的切入“点”。在茫茫的世界上，“鸟儿”的确是个弱者，但它又是个强者：即使当大地是“散落遍地、尸体不整的鸟儿腐烂而可怕的景象时，屋外也会飘来一阵阵鸽子的咕咕声，那从灌木丛中发出的微弱的啼鸣”。“新生活在鸟儿们喉中凝成悦耳的声音。它开辟了银色的通道，为着新鲜的春日，一路潺潺而行。”
接下来，作者又由小鸟写到更多的生命：“月桂树总要飘出花香，绵羊总要站立舞蹈，白屈菜总要遍地闪烁”，“番红花就会突然间显现，胜利地摇曳。”这无数的生命都蕴涵着无穷的潜力，因此，大自然永远蕴涵着勃勃的生命力。
“我们”呢？“我们”不是大自然中的一员吗？“我们”当然也具有这种生命的潜力。于是，文章从月桂树、绵羊、白屈菜、番红花等转到了“我们”：“我们知道过去的是冬天，漫长、可怖。我们知道大地被窒息、被残害。我们知道生命的肉体被撕裂，零落遍地。所有的毁害和撕裂，啊，是的，过去曾经降临在我们身上，曾经团团围住我们。它像高空中的一阵风暴，一阵浓雾，或一阵倾盆大雨。它缠在我们周身，像蝙蝠绕进我们的头发，逼得我们发疯。但它永远不是我们最深处真正的自我。我们就是这样，是银色晶莹的泉流，先前是安静的，此时却跌宕而起，注入盛开的花朵。”显然，这是对“我们”的礼赞，崇高的礼赞！
至此，文章的主题进一步得到了升华。
(责任编辑：水涓)