首页 -> 2007年第11期

现代文学作品中关注生态环境的最早篇章

作者：王文参

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　叶灵凤（1904－1975），在中国现代文学史上是一位颇有争议的文人画家。但经过历史沉淀，当前，人们终于给他的小说创作进行了客观定位，在确认他的人格和身份没有问题后，又高度评价了他大量的小品文创作。
　　叶灵凤开始文学创作活动时加入过创造社，根据他作品中的题材和格调被称为早期海派作家。小说以描写大都市纷繁迷离的现代气息和色情、欲望泛滥为特长。叶灵凤走上新文学创作是从学习写抒情小品文开始的，自称冰心的《繁星》是他最早的“老师”。早期散文主要以一九二七年和一九二八年出版的散文集《白叶杂记》和《天竹》为代表。谈论上海城市空气污染的《煤烟》是他一九三三年出版的《灵凤小品集》中一组“双凤楼随笔”小品文中的一篇。由此可推知，《煤烟》至迟写作在一九三三年，甚至更早，恰好是半殖民地半封建的上海得以畸形高速发展的时期，也是茅盾描写三十年代上海民族工业资本家的小说《子夜》出版并产生巨大影响的时期。
　　《灵凤小品集》是对《白叶杂记》和《天竹》两集的增删。“《灵凤小品集》中增加的两辑《双凤楼随笔》和《太阳夜记》，其中大部分篇章是好的。特别是《太阳夜记》中的《月亮给我的信》《冰车》《交响乐》《指甲》等篇充满了革命激愤，对劳动者的同情，可入三十年代散文佳作之林。有趣的是《双凤楼随笔》中的一篇《煤烟》，是我见到的最早的一篇揭露上海城市空气污染严重的散文。”①
　　《煤烟》最突出的主题就是对煤烟污染空气，损害人们健康的鲜明的环保意识。早在二十世纪八十年代前，中国古老的农耕社会向现代社会演进，在西方工业文明冲击下，仅仅在以上海、南京等都市为中心的沿海地带，现代化飞速而畸形发展着。而中国作家就敏锐地观察到现代社会、文明进步给生态环境带来的恶化，并以作品加以描绘，表达深切的忧虑，《煤烟》可谓第一篇。虽然，鲁迅早在一九一八年就有“至于水旱饥荒，便是专拜龙神，迎大王，滥伐森林，不修水利的祸祟，没有新知识的结果；更与女子无关”②等的议论，但这些只是他只言片语的思想火花，主题仍然偏重在揭示国民劣根性，鞭挞现实，进行社会批判和文化批判。鲁迅真正有意识地关注到自然环境问题，也迟在上世纪三十年代后，并且是在为周建人辑译的一本关于生物学的书《进化和退化》，所作的《〈进化〉和〈退化〉小引》书序中，鲁迅指出“林木伐尽，水泽湮枯，将来的一滴水，将和血液等价，倘这事能为现在和将来的青年所记忆，那么，这书所得的酬报，也就非常之大了”③。而《煤烟》却是叶灵凤在真切的生活体验基础，特意创作的一篇小品文，是真正意义上的一篇现代文学作品，贯注有叶灵凤小品文的题材特征和主体意识，艺术风格也可谓其小品文的精品。
　　《煤烟》大致可分为三部分，从现象到本质，从观感到忧虑，从现实分析到未来预测，既层层递进，布局严谨，情理有致，又显示生活化的情趣笔墨和散漫醇厚、不加粉饰的质朴文风。娓娓而道如话家常里短，亲切流利，丝毫没有着意用笔使性的痕迹，又在淡而简朴中洋溢着老道深厚的世情和文气；既有无奈怨责，又有建议企盼，体现出怨而不伤，温和深沉，冷暖启人自感的智慧散文特点。这是为文达到一定境界的标志。在那个以忧伤愤激，或者感叹自身飘零的散文时代，叶灵凤此类散文风格独树一帜。
　　行文从北方特有的人情风俗起笔，谈到北方人倒水请客人洗脸，是因为北方风沙灰尘扑面，而这在“向来是十里春风，山明水秀”的江南，除了满头大汗时要请客人洗脸外，是没有这种风俗习惯的。接着文风一转，提到现在的江南尤其是上海，这个上世纪三十年代资本主义经济飞速发展、畸形繁荣的大都市，“随着太平洋的高潮冲进来的近代物质文明，经济侵略的工具摇撼了江南明媚静谧空气中的诗意，天边矗起了黑寂寂的怪物，从此江南的客人来时也非洗脸不可了。”以请客习俗的改变论天地间大环境的改变，以西方经济发展关涉家庭生活细节，就使抒发的情理和指责，没有一点说教味道。
　　《煤烟》第二部分从一个童话谈起，说一个孩子乘气球做环球旅行，飞行到德国柏林的上空，看到林立的工厂烟囱，冒出蓬勃的煤烟，孩子从气球上面往下面望，误以为是一大片“郁郁苍苍的森林”。这是一个多么可怕的“近代新有的奇观！”“上海的煤烟虽然还不曾发展到那种程度”，但它就是上海的未来！饶有趣味的童话带出来的是一个惊心可怖的景象。用遥远的孩子眼中的柏林的煤烟，来提醒现代工业文明带来的负面影响，“坐在家里，任是你勤于拂拭”，但这“新生的怪物”无时不在，“用手巾试试鼻孔，你就知道它的程度也不差”。
　　于是，下文就在微讽中指出基督教士信奉上帝，认为上帝虽无形，但充满天地间，无时无处不在。这多少总有些玄妙，无法想象，所以，“我觉得二十世纪的上帝名号应该奉诸煤烟，它才真是无所不在，无所不有”，这不禁让人沉痛地想到：这拯救人类的真正的上帝，却对损害人类的煤烟视而不见，无能为力。并且据“现代研究优生学的人”指出，人类的寿命是渐渐短促，“原因虽然很复杂，但是我相信这黑色的‘上帝’的力量一定也不少”。
　　这一部分由童话到“上帝”，由“上帝”到“优生学”的研究，笔触纵横开阖，精细生动，寓谴责于形象中。惊心可怖的画面和感受，以简朴平缓的文字和语调叙出，更加让人扼腕思索。体现出叶灵凤学识与情理兼备的学者散文的特征。作者后期散文，无论是读书随笔，或者是论述香港风物，具有驰骋想象，纵横开阖，情趣与知识兼备的特征，于此初见端倪。
　　第三部分是从美国一个杂志上发表的一篇游记谈起。谈到这篇游记的作者，报告他在加拿大海滨一个小乡村，站在高出瞩目四望，没有看见一只工厂烟囱，是这乡村显著的特点。游记作者也许是无意的一笔记述，叶灵凤从中引发出对现实的深思和对未来的预见：“在一世纪以前，这种现象是不值得讲的，但是此刻却是一个新的发现。我恐怕一世纪以后，这个报告还要值得人们的留恋哩！”并且在结尾，叶灵凤还断定要想让上海没有煤烟是不可能的了。所以，“不能荷锄归隐”的人们，每天只有“对着居屋前后左右的几只烟囱，只好发出没奈何的慨叹” ，慨叹 “十里春风，山明水秀”的江南从此永远不再了！“明媚静谧空气中的诗意”也永远不再了！思绪前后照应，行文自然收束；语气平淡，焦虑绵长！联系还不到“一世纪”的当前，城市空气质量普遍恶化、生态失衡、环境严重污染的现状已经引发了许多社会问题，是人类进一步生存发展必然面临的首要问题，我们会不自觉地沉痛感慨：我们忽视了前人的警告已经受到了惩罚，如果我们继续忽视下去，人类无疑是要自掘坟墓！
　　“五四”时期，叶灵凤是一位有着先锋意识的作家。突出表现在他的小说创作上的现代派特征，受西方浪漫主义、唯美派、颓废派影响，运用弗洛伊德心理分析手法等，名作如《鸠绿媚》《姐嫁之夜》《内疚》等。二十世纪三十年代初期，叶灵凤描写都市时髦女性，用新奇的比喻，语言具有多义性、暗示性，提供了一定新奇的小说艺术经验。叶灵凤的性爱小说，虽然人们多有指责，但当时拥有相当一部分都市阶层的读者，这在于他描写了都市生活在现代转型中具有真实性的一面，不过这一面是“世纪病态的标本”④，揭示了现代转型中人们内心骚动不安甚至心理变态的精神领域。《煤烟》关注的同样是“世纪病态”，同样具有现代都市生活在现代转型中真实的一面，只不过描述的是人们日常生活中与外在自然关系发生的危机。虽然没有像他的小说一样，在当时引起广泛影响，但大半个世纪后的今天，当人们读到这篇《煤烟》时，产生的思索会更深远。人们已经不单赞许他小品文艺术上的成就，还要感叹在那个时代，中华民族正急切地呼唤现代化，也曾多么艰难地向现代化蹒跚行进，而他的“煤烟”意识又是多么同样具有“现代性”！也许，《煤烟》稍显“浅薄”，而折射人类追求现代化的悖论又是何其深邃！
　　

1 [2]