首页 -> 2007年第11期
文本细读与体悟传统
作者：曹成竹
更多经典：点此访问——应天故事汇
桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙；
桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。
酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠；
半醒半醉日复日，花落花开年复年。
但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前；
车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。
若将富贵比贫者，一在平地一在天；
若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。
别人笑我忒疯癫，我笑别人看不穿；
不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。
中国古典诗论一贯重视阅读的感性体验，认为“体悟”是品评诗歌的根本方法，而不善于对诗歌进行理性的、深入细致的文本分析。老庄的“知者不言”“得意忘言”、钟嵘的“滋味”说、严羽的“妙悟”说、王国维的“境界”说等都体现了这一传统。古人夸一首诗好，会说它“言有尽而意无穷”，至于好在哪里，便是“只可意会不可言传”了。这种品评，无疑与古人的思维方式、生活状态、文化传统有着密切关系。在过去的二十世纪，中国的社会历史文化领域发生了巨大变迁，曾经的历史语境如今已不复存在，如果当下的研究者再想以体悟的方式评点诗歌，有时难免显得方枘圆凿，不得要领。而在西方，语言学转向为文艺理论研究开辟了一片新大陆，美英新批评派在索绪尔的语言“能指”、“所指”理论启发下，把解读诗歌的文本细读法推向了极致。这样，曾被中国古典文论忽视甚至轻视的理性分析式的“言传”，便在诗歌研究领域有了用武之地。
事实上，无论中国古代的“体悟”还是西方现代的“细读”，都是对诗歌作品意蕴的发掘与品味。只是中国古典诗论旨在悬置语言而直接进入诗歌意义层面，而细读法则试图从语言中仔细寻找“意”的蛛丝马迹。从这一点上来讲，两者可谓殊途同归。下面便通过对唐寅《桃花庵歌》的细读鉴赏为例，来说明这一问题。
唐寅（1470—1523）字伯虎，一字子畏，吴县（今江苏苏州）人。明代著名画家、书法家、诗人，被誉为明中叶江南第一才子，与仇英、沈周、文征明并称“吴门四家”。他自幼聪颖，但喜好纵酒，不务正业。后经人规劝发奋读书，于二十九岁时举乡试第一。次年进京参加会试，不想却受到考场舞弊案的牵连，被贬为小吏。唐寅耻不就任，归家后更加放浪不羁，后在桃花坞建成别业，以饮酒赋诗为乐，年五十四岁而卒。在唐寅墓的纪念祠正堂的诗碑上，便刻着他这首广为传诵的《桃花庵歌》。
开篇两句，“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙；桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。”如同一个由远及近的长镜头，把诗人的生活场景一层层“推”到我们眼前。在这幅图景中，出现了三个意象：桃花、仙人、酒。先来看“桃花”。这个名词作为一个静态意象，出现在诗的显豁位置，而且在顶针式句法下连环使用，短短两句，反复出现了七个“桃”字，令人眼花缭乱。再加上舒缓从容的叙述节奏和推进式镜头，使得这个静态意象产生了动感，仿佛诗人借一枝画笔，浓墨重彩地渲染出一片桃花世界。诗中的桃花坞位于苏州城北，唐寅三十八岁时在此建成桃花庵别业，并自号“桃花庵主”。前两句诗足见作者对自己桃园居所的喜爱之情，因而“桃花”也成为唐寅诗中频繁出现的意象。同时，“桃花”这一意象在“能指意义”的背后，还潜藏着“所指意义”。首先，“桃花”的意象在文学史上早有典型。《诗经•周南》便有“桃之夭夭，灼灼其华”等句，诗中的桃花，代表了青春活力和自由奔放的情绪；而陶渊明的《桃花源记》则又使桃花承载了作者的超然隐逸情怀；崔护的“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”则借桃花做出了关于存在与时间问题的诗性思索。此外，“桃”又与“逃”谐音，因而还有消极避世之意。这样，“桃花”一词不仅在“能指层面”飘逸灵动，在“所指层面”也涵义丰富，类似于新批评派学者燕卜荪所谓的“含混”效果①。
再来看“仙人”。这个意象当然是指唐寅自己，也就是“桃花庵主”。然而为什么要用“仙人”一词，把诗人非凡化、神圣化，而不用“主人”、“士人”、“狂人”呢？因为“仙人”这个意象从所指层面讲，在中国古代文化中有超凡脱俗、逍遥自在的意味。人们最大的向往，便是“过神仙一样的日子”，所以这里的“仙人”意象让读者乍一接触，便能感受到诗人对自己桃源生活的喜爱和悠然自得之情。此外，“仙人”一词还有相对隐蔽的深层含义。唐寅生平最爱李白，这一点在他的诗中时有体现。如他的《把酒对月歌》：
李白前时原有月，惟有李白诗能说。
李白如今已仙去，月在青天几圆缺。
今人犹歌李白诗，明月还如李白诗。
我学李白对明月，月与李白安能知？
李白能诗复能酒，我今百杯复千首。
我愧虽无李白才，料应月不嫌我丑？
我也不登天子船，我也不上长安眠。
姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天。
此诗既调侃了李白的趣事，又与太白《月下独酌》意境迥异。民间也曾传说唐寅与祝枝山、张灵在雨雪天气扮做乞丐，唱莲花落②，得钱则沽酒去寺中痛饮，并感叹“此乐惜不令太白知之！”其对李白的喜爱由此可见一斑。而众所周知，李白自号“谪仙人”，更被人称为“诗仙”。所以，这里的“仙人”意象又可以看作唐寅以李白自比，因为这两位才子都有着恃才放旷、率性洒脱的性格和怀才不遇、官场失意的苦闷。当然还有一点，两人都爱酒。这便很自然地引出了下一个意象。
“酒”这个意象没有在两句诗中直接出现，诗中说的是“卖酒钱”。诗的前三行都在极力表达诗人对桃花的喜爱之情，第四行却笔锋一转，“又摘桃花卖酒钱”，这足以引起人们会心一笑了：仙人肯卖掉桃花，换来的当然是自己更喜欢的东西。于是“酒”的意象呼之欲出。与“桃花”相比，“酒”在所指层面的文化含义更为丰富。酒不仅可以指代古人喜怒哀乐等各种情感，更可以作为彰显文人性格与才情的标志。曹操、陶潜、李白、苏轼等文豪都是因为酒而平添了许多魅力。唐寅显然深谙此道，所以用“桃花”来烘托、反衬“酒”的重要作用。此外，从文学史的角度看，“酒”的意象又与前面“仙人”的意象前后呼应。例如，“竹林七贤”便常以寻仙纵酒的方式会友，杜甫《饮中八仙歌》则将八位爱酒的诗人比作仙人，而张睯的《游仙窟》也反映出仙与酒的不解之缘。
诗的前两句仅三个意象，便蕴含了丰富的意义生成的可能性，也把读者带进了一场能指与所指的狂欢。然而前两句只是为我们展示了诗人生活的基本图景，即诗人在哪里，在做什么。而接下来的两句则进一步描述了这幅图景的存在状态——“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠；半醒半醉日复日，花落花开年复年。”这两句诗中没有更突出的新意象介入，而只是承接上文来描述桃花、仙人、酒三者的关系。值得注意的是，诗人在这两句里加入了三个时间元素：酒醒（时）、酒醉（时）、半醉半醒（时）。这三种状态，便包含了所有可能，从而完整地囊括了诗人的全部生活时间。在这一基础上，紧接着是“日复日”、“年复年”的无限循环，这就滴水不露地表现出桃花、仙人、酒三者稳定而长久的相互关系。从而也使诗的前四句构成了一个和谐统一的整体。在诗人为我们敞开的这个世界中，不仅有炫目的实景，更有丰富的意义。所以诗人乐在其中，读者也不禁心驰神往。
与前四句相对的是接下来的四句：“但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前；车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。若将富贵比贫者，一在平地一在天；若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。”其中最引人注意的意象是“车马”。这一意象作为古代的交通工具，本是中性的名词，这里却因为其“所指功能”而与诗人的生活方式对立起来。由于车马是昂贵的交通工具，只能为富人所有，所以它实际上指代了物质财富和富贵生活。而诗中的仙人不得不将自己心爱的桃花卖钱换酒，生活可谓清贫了，也当然不会拥有“车马”。这个词的出现，令人心头一紧，从前诗营造的浪漫氛围中一下被拉回了现实世界。人们不禁怀疑，诗人所谓的快乐生活终究不过是花间醉酒，而与真正的富贵无缘。是诗人真的安心于此，还是苦中作乐，强颜欢笑呢？接下来的四句便解答了人们的疑问。在这些诗句中，一连出现了五个彼此对立的意象：
[2]