首页 -> 2007年第11期
母亲
作者：陈应松
更多经典：点此访问——应天故事汇
一
得知妈中风了，青香的腿一下子软了。来人说，妈的半边身子已不得动，那就是偏瘫。偏瘫，妈怎么办呢？她把儿子交给另一个老师——乌云堡小学就两个老师——急匆匆地赶往牛家坳。
回到坳子，大嫂告诉她，妈送到镇医院去了，说二哥和弟弟也都去了，青香又往镇上赶。大嫂说，妈那天早上还好好的，还上山割了一背篓猪草，傍晚还听见她的唤猪声，到了晚上大哥去妈那边看她，妈倒在厕所里，一身的屎尿，已不能言语，半边身子也麻了。大哥没文化，也不知何事，大嫂和在家的女儿杏儿也不知何事，以为只是摔了一跤，给妈冲红糖水喝，喝不下，也不吃。第二天恰好二哥从邻村过来找大哥有点事，看到妈这个样子，二哥因小时候过继给人家，读过书懂得一些，知道半身不遂是中风脑血栓，他们村就出过这种事，就说要赶快赶快到医院去溶栓——脑壳里被血栓住了，说听说过，溶了栓，把血管搞通了就行了，否则，就半边瘫痪。可上医院得要钱，二哥说手上有几百块钱，准备去买种羊的，先用了再说。大哥没钱，拿不出钱来，问妈还有没有钱。妈虽不会说话了，可心里明白，一听说钱，就摆手，就不让他们把她往医院拖。但是二哥坚持要去医院，又找了个人去给小弟带信，还真找来了，于是兄弟三个将妈抬去了镇上……
到了镇上医院，青香看到妈正在打吊针，显然已经安静了。一问，却没有溶栓，推过一针，但没有用了。医院说，溶栓最佳时间只有六小时，即在发病后六小时溶栓，可以疏通，已过了三天，太晚了。六小时，青香一听六小时，从牛家坳空手走到镇上她也花去了八九个小时，还是一路小跑。也就是说，就算一发病知道要溶栓，且也有住院的钱，那也是枉然。牛家坳还不是最边远的村子，所以，山里人犯了这种病，只好由老天爷惩罚了。
可妈为什么会得这种病呢？听说城里人爱得这种病，当官的爱得这种病，劳动人民也能得这种病？二哥说妈的血压还奇高哩，抬来时低压一百三，高压两百四，医生说这么高的血压还不中风才鬼咧。说为什么平时不给她把血压控制住？几个儿子都面面相觑——谁知道妈有高血压啊，妈今年七十六进七十七了，从没进过医院，从没量过血压；村里人都是这样，没哪个量过血压，村里没有医生。
青香把所有的钱都带来了。那可是她与亮子这两个月的生活费，为找前夫索要儿子的生活费，已经被暴打过几次，她不想再作这种打算，自己与儿子紧巴巴过吧，可妈中风了。
大姐得信后也来了，背着一背篓香瓜，估计是权充钱的——确如此。大姐一来就大哭了一场，为妈也为自己，说妈呀你咋得这种病，这下可遭孽了，咋就这个苦命啊。妈，跟我一样呀，我对不起你，没带一分钱来，找人借也找不到，就搞了这些瓜匆匆赶来了。
大家就吃瓜，小弟青留找人赊了几个馍馍后，赊不到了，只好吃大姐的瓜。大姐见大家吃她的瓜，很高兴，破涕为笑，可还是满脸歉疚。
钱一下子就花完了，针打不了了，就征询医生的意见。医生觉得再榨不出他们多少油水来，干脆地说，那就办出院手续。不过医生说，虽不能完全恢复，如果有钱，在医院里还是可以恢复部分肢体功能和语言功能的，医学现在发展得很快，还是有一些药可以治的。
剩余的钱开了几瓶最便宜的维脑络通和硝酸甘油片，就出院了。
现在，妈是一个病人，这成了严峻的现实。过去妈是大家的纽带，兄弟姐妹一大帮，再加上媳妇女婿孙子外孙重孙，妈精神，能干，给大家带来的是团聚感和幸福感，可现在的妈突然变成废人了，成了一座山，压在五个子女的心头。
一路上气氛沉闷，只听得到滑竿压榨的吱哑声和脚板声。山风飕飕，人心森凉，大家都直觉得一阵阵冷。妈给绑在椅子上，一头麻白色的头发，像是睡着了，其实大约是冻僵了，盖着大哥的一件旧蓝大衣。青香把妈耷拉的手放进大衣中去，妈就像个死人，连哼一声也没了，一脸的灰暗。每个人的脸都灰暗，大家心里就像撒了一把灰。抬到半路，大哥终于开口说话了。青香感觉到在医院里大哥就想说的，好几次欲言又止。说出来就是祸，说出来就是得罪弟弟妹妹。他是老大，爹死得早，大家都几乎尊他如父。他也觉得是这样，长兄如父，长嫂也如妈，大哥大嫂待弟妹那可是好得没法说，妈和他住在一起（至少一个村），弟妹回来了，他再没有吃的，也少不了要打四个荷包蛋给大家吃的，多少年来这也是大嫂的规矩。过年过节就在他家，谁要他与妈在一起呢。妈住老屋——那还是几十年前妈带着几个孩子盖的，房子干打垒，后检过两次瓦，但也老得不成样子了，大哥自己做了另外三间，儿子搬出去了，一个患先天性心脏病还没嫁出去的女儿。那患病女儿杏儿也很亲热人，住在她家怎么吃喝也不会让你有难受感的。可大哥说话了。大哥说，妈怎么办啊？猪我们可以代喂——妈每年喂两头猪，都是杀了给子女们过年过节回家吃的，两头也给大哥一头，表示她与大哥住一堆麻烦了他——但妈手脚不灵便了，吃啊喝啊更不消说下地干活了，田也只好我代着种，一亩三分地，平常也大多是我代着种的，但得人伺候她吃啊。
平常，大家对妈都是很好的，弟弟三十多岁了，还给妈焐脚；大姐再忙，也要每年回娘家来陪妈小住几天，拉呱拉呱；二哥虽是过继出去了，可他心孝得没说的，有钱就给妈，还给妈扯新衣裳穿，买这买那，这都是瞒着养父母和二嫂做的。可现在一个个都跟妈一样，失语了，不吭声了。
这时候妈就要解溲，大家把绑她的绳子解开，青香和弟弟青留要抱着她下地就近解，可妈竟要指着石头后边去解，还不要他们抱，要自己走。妈被搀扶着，后来竟不要他们搀扶了，不要弟弟，甩开他的手，表示自己能走。
就这样，子女们看着妈自己颤颤巍巍一步一瘸，走进了石崖背后。青香跟着，看着妈，妈自己扶着树，又扶着石壁，像一个蹒跚学步的小娃子，发出很暴躁的声音。可是，妈站起来了，用一只手解裤子，系裤子，青香就想到，得给妈做几件橡皮筋裤子，鞋也应是橡皮筋的，一脚蹬的，方便些。
几个子女看着他们的妈逞能一样的走了过来，走向滑竿，又像喝醉了一般坐上去，又要人把她绑着。人好像活了。大家不约而同地露出了一种宽释和微笑。自然想到，这就是妈，妈这一辈子，从来就是一个能干的、争强好胜的女人，看来中风没有打倒她。二哥大声说：“兴许妈就会好的，妈怕过什么呀！”
是呀，妈怕过什么？妈很可能会好，手脚会恢复也说不定呢，妈是可以创造奇迹的，妈这一辈子，创造过多少奇迹！
儿女们在心里祈祷着，祷求菩萨的保佑，让妈重新恢复健康，因为，因为……
二
全乡学校要“评先”，青香就回去了，哥姐们都体谅她，她是家里唯一国家的人——吃国家饭的。
没几天大哥搭信来说，妈果真自己能做饭了，还能剁猪草了。猪草是暂不能上山打，大哥、大嫂和杏儿打好猪草，让妈剁。妈竟自己能一个人做吃的了！——这真是奇迹。奇迹还在后头哩，过了两个星期，青香惦记着妈，又抽了个空回去了一趟，她看见，妈自己洗衣服，还能说话了！
奇迹在妈的身上发生了。妈是一个不服输的人，现在又赢了。青香说，妈，你认得我吗？我叫什么？妈说，青香。妈说，唉，我这手脚什么时候才得好哟！妈的左手和左脚都不得力，拖着，掰着自己的左手，说，抓不住东西。猪在猪圈里哼哼，两只猪竟都让妈喂着。青香说，妈，猪咋没给大哥喂哦？妈说，喂了就不是我的了，过年你们回来吃什么？妈说话还是有点艰难，并且会把“我”说成“你”，“你”说成“我”，发音也很难受，听惯了才知道她说什么，有点含混不清和迟缓。可不管怎么样，妈恢复得很好，这个乡下的老太婆，七十六了，却在如虎似狼的中风脑血栓面前站住了。