首页 -> 2007年第8期
无须故作惊人笔
作者：戴永课
更多经典：点此访问——应天故事汇
一九四五年孙犁的《荷花淀》发表后，在文艺界影响巨大，不久形成一个流派。这个流派便是今天我们耳熟能详的“荷花淀派”。作为一名现实主义作家，孙犁一生，为人为文都十分真诚。在散文创作上，他更是以忠于自己的真实情感为准绳。
具体到散文《木匠的女儿》中，孙犁叙事不但诚恳，而且独特。《木匠的女儿》记录了一个很有意思的故事。粗粗读完，容易让人产生这么一种感觉:如果作者将其写成一个长篇小说，也许更好。但孙犁没有这样做，而是选用“散文”的方式娓娓道来。文章按时间顺序行文，但又并非简单的平铺直叙，除了女主人公具有典型性，其命运本身很能吸引读者之外，也和孙犁高超的叙事手法分不开。文本创作于一九八〇年，其时“文革”结束不久，孙犁已六十七岁，经历了世事变幻，可谓“人书俱老”。
开篇先从“村庄的主要街道”落笔，仿佛电影镜头那样从高处移下来，扫过街道两侧的屋顶，从一个大场景，缓缓移到木匠“进善家的梢门”里。我们的视线一步一步随着镜头的移动，穿梭在孙犁的叙述中。故事里的人物处在一个风云变幻的时代，社会急变之风仿若他们头顶呼啸而过的电闪雷鸣，虽然轰轰烈烈，但是到底与局中人两不相沾。普通的乡民有他们自己的现世安稳。比如文中木匠进善的哥哥，虽然读过几年书，“学得文不成武不就”，在左邻右舍的眼里，他是一个不会种庄稼的人，无非写得一笔好字，“没有多少用武之地，不过红事喜帖，白事丧榜之类”。
另外，关于当时社会背景的描述，作者也没有做过多的铺陈——“进善幼年就赶上日子走下坡路，因此学了木匠，在农村，这一行业也算是高等的，仅次于读书经商。”只寥寥几个字，就一笔荡开。仿佛孙犁手中的笔是魔术师的手杖，神秘而有力。他轻轻挥一挥魔杖，沉重的幕布便被荡到一边。幕布的后面，展现出来鲜活平凡的人事，才是他要告诉我们的。木匠进善的日子过得贫苦，妻子由于生活劳累，留下一儿一女后去世了。女儿小杏长得很俊俏。显然，在贫苦日子里亭亭玉立的女孩，面对自己的命运，无非和许多文学作品里女主人公的那点念头大同小异。这也是生活的真实。但落实到文字上，如何传达这种冷冰冰的现实，以及主人公对生活的无奈与惆怅，就需要非同一般的叙事能力，这对作者也是一个考验。在这点上，孙犁的处理手法相当高妙。他不显山不露水地写道，“在绝望之余，她从一面小破镜中，看到了自己的容色”。这里，人物的惆怅是轻盈内敛的，作者讲述她的惆怅也是轻盈内敛的。作者没有大费笔墨地“叙”与“议”，而是以“轻盈”对“轻盈”，降调处理。中间落下的大段空白交由读者的情感来填满。这便是孙犁的“准”。艺术上的“准”，不是精确的对接吻合，而是很微妙而又完美地把握一个度。孙犁简直像一个技艺高超的乒乓球国手，对手一个球过来，是推，是挡，还是扣，大脑还不及迅速反应，拍子就已经非常漂亮地应对过去了。或许，这个比喻不够柔和，也许用书法家进行书法创作来比喻，更贴切——笔锋在白纸上牵丝连带，奔波跳跃，云烟四起，全在一念之间达到完美。毫无疑问，这种能力，归功于孙犁长期而严谨的写作态度。这种态度，又是从其独特的“人格土壤”里生长出来的一朵奇葩，亭亭静植，香远溢清。孙犁始终保持着一颗“赤子之心”，处处留心皆学问，他一生都在寂寞而单纯地观察、体验和思考，疾风劲草，经年累月，从而达到了一个较高的思想境界。
文中一些关键地方的议论，举重若轻，似乎指草言花，却又让人回味无穷。小杏婚姻不幸，后来就长年住父亲家，对小杏的命运而言，这是一个转折。孙犁在此处也笔锋一转，“虽然这是一个不到一百户的小村庄，但它也是一个社会。它有贫穷富贵，有尊荣耻辱，有士农工商，有兴亡成败”。孙犁像一个顽皮的孩子，将读者的视角像放风筝那样放到一个高度。从而使得读者对小杏所处的环境进行全局观照，背负青天朝下看，俯视下面的人事纷纷扰扰，聚散离合，产生一种穿透时间的厚重感、沧桑感。虽然，孙犁在文中也力图让自己的面孔隐退到文字背后，尽量“呈现”而非“给予”，尽量不干扰读者的视线。但，我们从字里行间还是能窥见孙犁对主人公的态度。“虽说是少女的纯洁，虽说是廉价的爱情，这里面也有倾心相与，也有引诱抗拒，也有风花雪月，也有海誓山盟……这叫做一步步往上依靠，灵魂一步步往下堕落”——或多或少闪烁出孙犁对小杏的惋惜、同情，甚至还有浅浅的批评。
从题目看来，“木匠”是“女儿”的修饰词，换言之，主角应当是女儿。可两千多字的文章，几乎一半在写与主角无关紧要的“闲事”。也正是这些闲笔，才使得读者的阅读思路荡得开。呈现在我们面前的，似乎只是孙犁记忆里的一些片断，零零碎碎，像飘落水面的花瓣，若刻意打捞成捆反倒意境全无。这也是这篇散文的一个特点，无须故作惊人笔。同时，作品又饱含情感，这种情感好比是藏于花瓣下的暗流涌动。当我们正被那些逐水而过的花瓣迷惑时，感触却已直接抵达我们的心灵深处。这似乎印证了一些评论家曾提到的写作手法:详处略写，略处详写;实处虚写，虚处实写。但，孙犁在创作前不一定存有此念。正如他在《尺泽集》后记里说的，“它是从我心泉里流出来，希望能通向读者的心田里去。”
再来关注文本的语言。乍读起来，《木匠的女儿》里的遣词、造句、断句都十分随意，似乎像一个没来得及打磨的毛坯。然而，出没在这篇散文里的语言却很符合“中国式”的言说习惯，且十分地道。文章通篇不见 “什么什么的什么”一类堆砌修饰的句子。行文直来直去，有点想哪说哪的感觉。这种言说方式在我们日常说话中很常见，即，句子基本无修饰成分，语序颠倒，多用短句，有弹性。这种句式在文中随处可见。如，“这时，街上有几个人影，打着灯笼，挨家挨户借钱，家家都早已插门闭户了。交了钱，并没买得下局长的命，他被枪毙在高岗之上。”这十分贴近我们平时的言说习惯。这种语言的好处是:朴素清新，情节生动，几乎其语言本身就能引人入胜。另外，文本中的语言节奏与传统汉语言的节奏颇有渊源。小说家曹寇在谈到《曹刿论战》时说:“‘十年春，齐师伐我，公将战，曹刿请见……’简单、直接，如同鼓点的语言，紧张的状态，古汉语的魅力充分体现于此。”显然，《木匠的女儿》与《曹刿论战》在“节奏”的把握上都是十分着意的，而且很懂得如何把握，但又没落入异曲同工的俗套之中。
回到小杏身上来。在写主人公小杏最后的结局时，孙犁依然使用技巧貌似简单 “夹叙夹议”的手法。他就像个剑术高超的侠客，一根稻草到手也会变成利器。且看他如何写小杏最后的命运:
小杏在二十几岁上，经历了这些生活感情上的走马灯似的动乱、打击，得了她母亲那样致命的疾病，不久就死了。她是这个小小村庄的一代风流人物。在烽烟炮火的激荡中，她几乎还没有来得及觉醒，她的花容月貌，就悄然消失，不会有人再想到她。
在孙犁笔下，小杏就这样悄然消失了，像一朵野百合无声无息地凋谢了。说红颜薄命都显得唐突。但，小杏这个形象却印在了读者的心间。
孙犁在《木匠的女儿》这篇散文中，对于人性的思考，社会的观察，显然十分深刻。而这些深刻的思想与他对生活丝丝入扣的“洞察力”分不开。正如前文提到的，这也与孙犁始终保持的“赤子之心”分不开。一个作家只要保持一颗单纯(不等于简单)的心，方能冷静而又寂寞地对生活进行观察、体验和思考，方能将其思想“打通”到作品中去，而其作品，也必将被灌注永不衰竭的生命力。孙犁散文《木匠的女儿》便是一例。
（责任编辑:吕晓东）
附:
[2]