首页 -> 2007年第7期
连翘
作者：葛水平
更多经典：点此访问——应天故事汇
一
寻红把院子里开放的指甲花捏碎，草汁的气息如此浓郁。
她照着阳光小心涂抹到指甲上，用一片撕烂的塑料布包紧一个个指头，她要把手指甲染成红色，女孩儿不该有一双素手，染红的指甲看上去如花似玉，就像阳光散碎的金点子，点点滴滴能撒满寻红的心田。
阳光忽高忽低，时明时暗，只一小会儿，阳光就全隐到了西山背后。
天上有几片霞色的云，连着几缕夜的黑影，天眼睁着就要苍茫下来了。
寻红十八岁了，从上初中开始辍学，就一直在家帮家里做事，下面的弟弟要上学，爹说：“农村不缺种地的，但咱家缺上学的。一个女娃儿能识得钱数就行了，早晚要外嫁，回来照顾家吧。”
娘在院边石板上坐着透着天光补手套，娘说：“明天上山，线手套不经用，要把十个指头用料子布裹一圈，摘山货，心急，下手狠，全凭了料子布打底。”
天暗下来的时候有蟋蟀绵迷地叫着，从屋后的墙脚下传过来，把娘说话的声音搅凌乱了。娘抬头看了看院中央的寻红，因为涂了指甲花，寻红的双手像鸡爪一样吊着，娘在最后的针脚上打了结，抬起手套用牙咬断了线，站起来走近寻红照着她的背狠狠给了一拳，“要你疯得和吊死鬼一样，明天上山的干粮还没有准备，你爹打山货就要回来了，你和了面烙饼去。”
寻红想：捂一夜指甲就红透了，一夜的时间都找不出来。和面要占手，无奈寻红把一根一根指头解放开，手指有些泛黄，指尖也有些泛黄，颜色还没有定上去。风平淡地吹着，不紧不慢，寻红听到出山的后村口上有人声传过来，看到打头里走着的爹肩上扛着蛇皮袋，忽闪着走过来，跟着的人也都忽闪着走过来，个个儿脸上挂了兴奋，招摇得很。
这个季节的山货是上山打“青疙瘩”，冬天干透了裂了口子，就改叫“黄花瓣儿”了，是药材，学名叫：连翘。
王二海的四轮车开过来，停在河滩的场上，他跳下车，翻到后马槽里拿起秤，坐在车帮上张着嘴看后村口走下山一长溜满载收获的人，累了一天的身子骨还没散架，硬挺着，等王二海口袋里的钱呢，就连走路的姿态都扌票 着一份儿蛮劲。
寻红藏着自己的私心看，是对王二海的私心。有一只乌鸦在院子里的椿树上饱满而滞重地叫了两声飞过去，寻红用清水洗了手开始和面，和面的时候把面盆端到院边娘坐的石板上，娘到屋后喂猪去了。寻红和着面看着对面的场上，人声嘈杂，打情骂俏声飘过来。寻红想：我要是做了王二海的婆娘就幸福了，和他一起站在四轮车上夏收“青疙瘩”，冬收“黄花瓣儿”，他把秤，自己结账……娘在身后喊了一嗓子：“一疙瘩面要和到明晨?”
寻红端了面回到屋子里，把面放到案板上，擀开，舀了一点儿清油，加了点儿葱花、盐和花椒面，火上的鏊就热透了，饼子搁上去的时候香味串出来，听得爹在窗外和娘说：“摘了五十斤，一斤块五，比夜天长了一毛，收起这七十五块。”
娘冲着屋子里喊：“把第一张饼子给你爹端出来。”
寻红端出饼子来看到爹伏在院子里的水桶上，饮牛一样，小半桶水下了肚，抬起头来打了两个嗝儿，抓过碗里的饼子咬了一口，半张饼子没有了。
娘约定五更起床上山，起迟了，提前上山的人就把山铺满了，转一天不见收获。她和娘和爹替换着上，歇一天上一天，连着上山，人吃不消。夏天天亮得早，娘喊，起床，要她把裤腿用带子绑好，穿好高腰球鞋，夏天的山坡上有蛇出没，蛇是静物，獠牙一张，毒液金黄飞溅。去年夏天爹上山就被蛇咬了，爹说：“蛇像黑绳一样轻巧地划过，脚脖子就有针扎了的感觉，霎时就肿了，就麻了。”爹的脚脖子上被人用刀划了一寸长的口子，拔了火罐，爹杀猪一样叫了好几天。村上的人说：“你爹心贪，贪那最后一疙瘩繁，叫蛇咬了。”
上山的人见了能卖钱的哪个不贪!
走到山尖上就看到不断有人影晃过来，都是山里人，就算是互相不照面也还知道谁是谁家的人，打声招呼散开了，娘要寻红跟了往对面山梁上走，人走得快，只听得草丛中沙沙响，人影就走到了灌木下，娘说：“看见了没有，一疙瘩，一疙瘩长得繁密呢，手要糙啊?”
寻红就着口袋往下捋，一丛灌木娘母俩捋到了太阳泛红。天边上有一朵云飘过来，云越集越厚，娘说：“天不正经，要下雨了。”寻红看了看天，就一块云，还看不出有雨来。听得有雷声从天边滚过来，滚到头顶上见小了，接着有一阵风汹涌过来，山上的灌木顿时纷乱如雨了。娘说：“把繁的歪下来，到那边的崖下守着摘，山头上有雷要过来了。”
寻红把繁密的一枝一枝放在地上，雨点子就来了，寻红说：“娘，走。”
娘说：“把我的一起搂了过去，娘再歪几枝，天一放晴，不定就有人过来这片了，大山姓公，谁占了就算谁得好了，过几天山空了，去哪给你弟弟凑学费。”
寻红把布袋背到脊上，用嘴咬着口袋，不让它脱落了，推出手搂着地上的青疙瘩往对面的崖下跑，对面的崖下有人已经在避雨了，对面的人看着雨滴喊过话来说：“寻红娘，不在乎这一会半会的，过来吧，有雷要过来了。”
寻红放下怀里的青疙瘩，丢了嘴里的布袋，布袋从脊背上滑到了她的屁股下，她就势坐到了上面，她看到娘往这边跑，也和她一样用嘴叼着脊背上的口袋，娘的怀里抱着繁密的青疙瘩，天上的雷响了，不像刚才的那个雷刚从云中钻出来，浑浊着，黏稠着，这一声雷干裂裂的，像天空放下的一个大雷管，它的头是照地下来的，跟着的一条闪电，寻红看到娘身子骨软了，软得像一只鸟，身上的衣裤都炸了起来，娘像是要飞走了，只一刹那，地上的草就淹没了娘。
寻红惊叫着站起来叫了一声：“娘!”
崖头下早有人拽住了她前行的脚步，雨稀稀落落地往下掉，云和雷慢慢往前走了，天突然地就蓝了起来，那种蓝扩大得令人惊悸，那一块云横过山头，飘像另一座山头，崖下的人跟了寻红跑到她娘倒下的地方，寻红看到娘的身体白得像一张纸，衣裤像剪刀裁过一样烂碎，四下里散开的青疙瘩旁边，娘伏在地上像一只折了双翅的鸟。
在渐次高耸的山梁和渐次围绕的蓝天下，寻红的又一声喊叫：“娘!”哑默的空气一下就被撕裂了。
哭声涌浪一般拂过坡谷，没入蓝天，对面山头的人看着这边，往这边跑，知道有人遭了天雷。看的人大多是男人，女人离得远远的相互叙述补充刚才看到的一幕。有人背了寻红娘往回走，寻红背了青疙瘩跟了走，一路上走得飞快。昨天晚上娘还上阁楼要弟弟给菩萨点了三炷香，娘念念有词，求菩萨保佑今年中考的弟弟寻军顺利考上高中，求日子过得安乐平宁，娘却在今天走了，弟弟今天往县里参加大考，她想：娘的死不知道会不会影响他的考试?两行苦泪无声地顺颊流下。
二
西火村向西二十华里是上泊初中。二十里路，顺着河岸走，河里的水向尿一样细瘦地流着，寻军走着，裤衩上缝着娘昨晚缝好的三百元钱，钱是十块面票，共三十张，娘怕拿了整钱到了县城里要花的时候被贼惦记上，要他花时一张一张往出抽。钱在自己的裆里鼓着，走不了二里路鼓着的钱摩擦得他就想尿。第一次尿的时候，尿憋得满，照着一块石板尿了两字：高中。“高”字模糊得啥也看不清楚啥，倒是把石板腾了一股热气，热气腾起来的尿臊味儿，让他深深闻了一鼻子，他打了个激灵，抖了抖最后几滴尿，拉住拉链，挽了裤腰继续往前走。他要走到学校和老师、同学集合，坐下午的班车往县城走，明天开考。一想到明天，寻军有些激动，也有些心慌，他不想再念书了，学习不长进，越学越没有意思，要是考不上高中，想上高中就得花钱，好高中考不上，次一点的，都是收费生，去哪弄那么多，差一分收一千，他觉得上学把家里人的日子都弄得整天没明没黑的。再一次尿的时候就顾不上尿字，尿也出得软几下就止住了。阳光照得他的头上冒火，他走到学校的时候，看到人差不多都到齐了，他看到自己打成四方块的被子和杨木箱，本来他昨天想挑回去的，想着自己要是考不上还得来这里复习，就独自一人回了家。