首页 -> 2007年第3期
大义的江湖，清洁的精神
作者：达 吾
更多经典：点此访问——应天故事汇
“江湖笔记小说”是我对马步升一系列刀客小说的命名，本文涉及到其中四个短篇小说：《哈一刀》《焉支客》《秀才和》和《一点江湖》。
首先要说的是，马步升的刀客小说因为一出手的不同凡响和接下来的有意雕刻，已经形成了独特的品质，就像粗粝的漠风吹掠过后裸露的一株特异植物，刚而韧，灵而秀，从漫漫黄沙中坚毅地撞击我们的目光。从技巧方面，这些小说叙述疏密相间，冷静内敛，语言走向有如利刃的行进，简洁舒畅，直取核心。这些小说大都精巧、致密、丰润饱满，又工于匠心、一波三折，让人对追求完美的写作抱有信心。墨西哥作家帕斯说：“技巧是道德力量的另一个名字，它不是对于词语的操纵，而是一种激情，一种苦行。”马步升的技巧是对他的激情的极好的阐释，小说的道德力量直接切分我们的心灵，将功利的现实和精义的诉求分置两边。小说的内容奇绝敏锐，抒写大义大爱，张扬真性真情，冲破中庸实用的哲学语境，泄露出性灵和道义的光辉。
在一个集体委靡的年代，这类阅读让我们滋长奢望诗性豪情的勇气。
洪治纲认为：“作为一种叙事艺术，短篇小说无论是在语言、结构还是意蕴的传达上，都需要高超的艺术智性才能驾驭。”马步升多年来的短篇小说写作经验给了他这样的艺术智性，他的现实题材的短篇写作已经证明了这一点。洪治纲还说：“短篇小说必须直接对文本的精致性和完美性负责，它必须确保小说整体上的严密、隽永，以大量的情节缺失制造叙事上的‘空白’状态，在虚实之间保持巨大的内在张力，使读者在精悍的叙事中体会到某种‘余音绕梁’的审美意蕴。”如果说马步升现实题材的小说一直在逼近这一水准的话，刀客系列小说则跃上了这一水准的标线，他的小说的巨大张力甚至造成了文本与读者心理的紧张关系，余音绕梁，绵绵不绝。
民国年间，西北地区的刀客突然多了起来。在官路上，在驼道上，在豪门大宅的门楼下，经常可以看见留着“死毛头”、身穿灯笼状黑裤的精壮汉子。他们就是刀客。
这是《哈一刀》的开头，也是马步升整个江湖笔记的开头。作家就是用这样的叙述拉开了他的江湖大幕。在千里丝路古道上，黄沙漫漫，唳风嘶鸣，城镇和村庄像一些远古遗落的珍珠散落在广袤天地间。一些刀客，沙漠古道上的幽灵，他们像一根闪亮的丝线将这些珍珠串连起来，于是我们看到这一片江湖的真相，暗礁林立、激流涌动。
刀客的出现使大地灵动，空气中布满尘土味极浓的杀气。这时哈一刀出现了。哈一刀是个刀客，在目前马步升推举出的刀客中，他是焉支客以外唯一杀过人的刀客。但他的杀气中有着冷酷的柔情，甚至甜腻，仿佛是藏了花头的刺玫。哈一刀是刀客中名头最大的，“这个名号是他自封的还是别人赠送的，已不重要。他的名字叫哈什么，很少有人知道”。他走路的姿势有点像李寻欢。李寻欢的小李飞刀例不虚发，哈一刀“杀人从不背后偷袭，都是先喊对方名字，再报自家字号，等其转过身来，做好准备，他拔刀，出手，刺入，收刀，一气呵成。眼慢一点的人，根本不会发现他做过什么动作，刀原来在哪儿现在还在哪儿，对方的咽喉已血喷如泉，轰然倒地”。他分明不是李寻欢，李寻欢的刀从来没有人见过，见过他的刀的人全死了，而哈一刀的刀明亮闪光，可以走出简约迅疾的路线，有着抒情般的美感。真性情人，李寻欢是，哈一刀步其后尘，就像他的刀也步其后尘一样。
刀客就要杀人，哈一刀要杀的是马五，一个劫掠美人为己所用的刀客。他喊了马五的名字，一刀刺喉，但那丰富的美感呢？那甜腻的杀气呢？“就在哈一刀刺中马五咽喉的当儿，他两眼突觉一亮，瞥见屋门闪出一个女人，红衫裹身，黑发扰扰，一股马兰花香扑面而来。”这一瞬的闪亮将刀客置于黑暗。他第一次失手，也是平生倒数第二次失手。这一次失手他还可以补救，因为他是在杀人，而且他是一流高手，所以他补救成功，还是那样简洁优美的刀法。但他生平第二次失手却无法补救了，因为这最后一次不是杀人。一流高手在不杀人时便无用舞之地，便英雄气短，所以他死了，死得快乐开怀。
哈一刀的两次失手都为一个女人的惊鸿一瞥。第一次他成为这个女人的奴隶，像奔赴一场满怀的苦难。第二次他暗藏了这个女人的一个眼神，“在人生最后一眼看世界时，他看见马五女人上身穿了一件红肚兜，下身穿了一条红短裤，在惨白的月光下，其红如血，其白如)”。
哈一刀死了。杀人的刀客都得死，或死于刀下，或死于枯朽。
“西北刀客是一群在刀口下找饭辙的流浪武士，刀术不精、本事欠佳的人，明白点的趁早知难而退，另寻别的生路了，也有那些缺乏自知之明的人，偏要往这条道上挤，侥幸挤进来了，就得把命留下，成了抬高他人声名的垫脚石。那些混出名头的刀客，又有哪个不曾在鬼门关口多次排过队？”(《秀才和》)刀客死在高手的刀下是死得其所，而哈一刀死于女人的眼神，他也死得其所。
还有一个杀过人的刀客也死了。他就是焉支客，死于自己的刀下。
“在甘州一带，名头最大的刀客是焉支客。他成名于一次万里袭杀行动。左宗棠帐下有一亲信营官，在西北战事结束时，他借口独流山庄有通匪嫌疑，便率麾下湘勇突进庄内，绞杀了庄主，将其万贯家财当作战利品劫掠一空。营官满载赃物去云南高就提台一职了。独流山庄虽富而仁，平日急公好义，广结善缘，山庄的灾变引动了众怒。大伙儿一合计，决定集资筹款雇佣刀客取下营官项上人头，以平公愤。”于是，焉支客上路了。
焉支客单骑万里，当然他杀了万恶的左宗棠营官，一举成名。成名刀客生意满门，雇主纷至沓来。
焉支客接了一单。这一单如此诡异，以致让他挥刀自刎。
他要杀的是一位不谙世事、冰清玉洁、单纯善良的少女。哈一刀被情色俘虏，而焉支客却被美和善征服，冷血的刀客，在性情面前如此脆弱，竟然忘了刀客身份。一个一流的刀客与一名纤弱的少女，力量如此悬殊，而要进行对决，江湖规矩与道德性灵在焉支客心里产生强烈的冲突。结果是刀客慷慨犯忌，这一冒险的代价可能是从此他将退隐江湖，但舍江湖之小义而趋世界之大义才是人间正道。他探明了雇主杀人的动机，真相竟是如此残暴，雇主仅仅因为提亲不成被伤了面子，就要让一少女香消玉殒，让对方家庭玉石俱焚。江湖是多么阴险的一个暗滩，“一个个活生生的人头抬高了自己的声名，他家的那座大宅院也是用许多无辜者的血骨堆积起来的。一种罪恶感袭来心头，此时此刻，他已找到了最好的了断方式。”刀客焉支客的了断方式颇具江湖豪情，“挥手一刀，自己的头颅已落在桌面上”。
焉支客用自己的头颅改写了江湖规矩，刀客滥杀无辜的冷血时代宣告结束，一个公正道义的江湖时代赫然来临。
如果说《哈一刀》承载了一个大大的“情”字，《焉支客》承载的是一个大大的“义”字，那么《一点江湖》承载的则是一个分量极重的“耻”字。这些都是清洁的精神。
红狐在院子里举头一望，“夕阳已蹲在西边的沙尖上，把一袭红纱扬手铺洒出去，天也就成了红的，地也就成了红的，浓绿的槐树叶让这红纱一捋，眼见得也红雾缭绕了。他的字号叫红狐，他爱这红色，红的衣裳，红的血，他都爱。”多么血性的颜色，多么血性的性情。红狐也是刀客，但红狐在小说中没有杀过人。不杀人的刀客应该是不用刀的，他用笔。
刀坛盟主红狐要用笔与人对决，对手是一个有“十斗才”之称的秀才。这又是一场力量悬殊的对决，就像把自己的死(交由高手点击。点“王”为“主”，一场像江湖一样诡异游戏，导演是他的徒弟凡夫子，编剧是他的管家铁嘴。称雄一方的刀坛盟主红狐被一枝笔压在底下，如此孤独，他被置于秀才、徒弟、管家三者编织的网中，而这三位全是各个环节的高手。《一点江湖》不是点“王”为“主”，而是意在点“主”为“寇”。
[2]