首页 -> 2006年第8期
满腔怒火喷向谁
作者：李正栓
更多经典：点此访问——应天故事汇
英国十七世纪玄学派诗人约翰·邓恩（１５７２－１６３１）对女性持有两种决然不同的态度。一方面，他把女性描写成至高无上的形象，几乎接近神性，完美无瑕；另一方面，他把女性看成是水性杨花、见异思迁、不忠善变的荡妇，把自己的满腔怒火喷发在他创造的女性形象之中。在其众多的后一类诗歌中，最典型、最具有代表性的便是他的《歌》。这首诗表达了诗人的满腔怒火。这一腔怒火喷向谁？喷向女人？还是另有所指？这首诗的译文如下：
歌
去，去抓住一颗陨星，
让人形草也怀孕胚胎，
告诉我，过去的岁月哪里去找寻，
是谁把魔鬼的脚劈开，
教教我如何听美人鱼歌唱，
或如何躲开嫉妒的刺伤，
去弄清
什么风
能将老实人提升。
如果你天生长有奇特视力，
能把无形的东西看见，
那你就骑马奔驰一万个夜与日，
直到你头发如雪成老年，
你归来时就会给我讲
你遇到的奇事一桩又一桩，
你会咒骂恶语
天下无一地
住着女人，忠实又美丽。
假如你真的找到，就让我晓知，
这样的朝圣还算甜蜜；
但你还是别说，反正我不会去，
尽管我们隔壁而居，随时相遇；
假如初遇时她还有真情，
忠实到你把情书写成，
她却已
还没等我送过去
就将两三个人抛弃。
（李正栓 译）
（李正栓、吴晓梅，《英美诗歌教程》，清华大学出版社，２００４年版）
第一节是一系列由不可能发生的事组成的意象。共有七种。第一种不可能是，没人能抓住一颗陨落的星：“去，去抓住一颗陨星”。这是对天体现象的关注。邓恩对当时发展中的各种科学有浓厚的兴趣，对旧科学（地心说）和新科学（日心说）都有很深的了解。第二种不可能是，人和草木是不能结合的，不管草的形状长得如何像人，它也不能怀孕：“让人形草也怀孕胚胎”。有人说，这种草根部像男人的身躯，女人服用之便能怀孕，此解不妥，因为在原诗中这种草根是被动的，是受体，而不是一种药品。英语的注释说这是一种叉形的根（ｆｏｒｋ－ｒｏｏｔｅｄ）。其实，这是一个带有浓重色情暗示的意象。笔者把ｍａｎｄｒａｋｅ ｒｏｏｔ译成“人形草”，在别人的译文里，叫“蔓德拉”草。译成“蔓德拉”草，不形象，难传神。所谓“蔓德拉”草，指的是一种草根的形状长得像一个人体，下部劈了个叉，像人的两条腿。毫无疑问，诗人把这种草根比喻成女人体。但是，哪个男人，任凭他多么有精力，能与这种长得像人一样的草根结合并让它怀孕呢？再说，一个男人，不管有多傻，不管多么精力旺盛，怎么会与一颗草根结合呢？真是一个极为玄学的意象！亏他想得出！第三种不可能是，岁月过后难再找回：“告诉我，过去的岁月哪里去找寻。”第四种不可能是，没人敢接近魔鬼并把魔鬼的脚掌劈开：“是谁把魔鬼的脚劈开”。这就好像是说老虎的屁股摸不得一样。魔鬼的脚掌是连在一起的，像鸭子脚掌，也有人说像牛羊之蹄。哪个人那么勇敢，能接近魔鬼呢？第五种不可能是，没人敢接近美人鱼并听它歌唱：“教教我如何听美人鱼歌唱”。这里所说的美人鱼，不是安徒生童话里的那种追求人间生活、向往人间爱情的那种人头人身鱼尾的漂亮生物，而是一种凶残的海上动物，能发出动人的叫声，引人循声而去并夺取人命，即一种称作“塞壬”（Ｓｉｒｅｎ）的动物。所以没有人能学会听美人鱼歌唱的技巧。关于这种海妖，王佐良说，“其歌声美妙悦耳，闻之者都会不顾一切地驶近海妖处，最后遭到触礁沉船的结局，惟有奥德修斯想法亲耳听了一下海妖的歌唱。”（王佐良主编，《英国诗选》，上海译文出版社，２０００年版）根据《希腊罗马神话辞典》解释，“塞壬”（Ｓｉｒｅｎ）是半人半鸟的海上女妖。一般认为共有三名：琉科西亚、科革亚和帕尔忒诺珀，都是阿克罗奥斯和卡利奥珀的女儿。她们常以美妙动听的歌声引诱航海者触礁遇难。也有人被她们的歌声迷住，流连忘返，不思行进，最后饿死在海上。奥德修斯因事先有基尔克的警告，路遇她们时，用蜜蜡堵住伙伴们的耳朵，并让他们把自己绑在桅杆上，因而避开了她们的引诱。这些海妖引诱奥德修斯失败后，便集体投海自杀。（齐默尔曼 著，张霖欣译，《希腊罗马神话辞典》，陕西人民出版社，１９８７年版）第六种不可能是，嫉妒是躲避不了的：“或如何躲开嫉妒的刺伤”。嫉妒是一个人对其他人的态度，是一般人们难以摆脱的性格表现。古今中外，无嫉妒心理者无几。第七种不可能是，没有人去提升一个老实巴交的人：“去弄清／什么风／能将老实人提升。”此话虽有些绝对，但符合常规，只埋头干活，不汇报工作情况，别人是不会充分了解你的，也很难说对你及时地提升。
第一节悬念叠生。诗人要说什么？怎不直言？而是罗列一些不可能发生的事，并且给人深刻的印象：世界上不可能发生的事是如此之多，令读者不忍不读，催读者去看诗人到底要说什么。这一节诗不像一些中国诗那样直白易懂。比如，中国汉朝乐府诗有《上邪》一首，也罗列一些不可能发生的事。诗中云：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”（刘文忠、刘元煌选注，《汉魏六朝诗选》，太白文艺出版社，２００４年版）诗中女子是那么大胆那么纯情地表达了爱情的誓言，主题明确，态度坚决，只有当列举的五种不可能发生的事发生时她才停止她的爱。
邓恩要在第二节和第三节说什么？
第二节是一种虚拟假设。诗人假设听众或读者天生具有奇特视力，能见无形之物，就可以骑马远行，到处寻觅这一切不可能发生之事。这些事情是很难发现的，哪怕是找到发变灰白也难成功：“如果你天生长有奇特视力，／能把无形的东西看见，／那你就骑马奔驰一万个夜与日，／直到你头发如雪成老年”。这是何等难事？究竟是什么？诗人接着讲，远行世界到处寻觅的人最终将一无所获，所遇之事，无一不怪，最怪之事莫过于此：整个世界根本就没有忠实、美丽的女人！原来，前边列举那么多不可能都是为这一主题做铺垫。“你归来时就会给我讲／你遇到的奇事一桩又一桩，／你会咒骂恶语／天下无一地／住着女人，忠实又美丽。”诗人无论如何也不相信世界上会有既美丽又忠实的女人。
第三节把假设又加深。假如真能找到忠实、美丽的女人，就去找，并且这种寻找已经不是一般意义上的寻找，已经具有一种崇高的宗教意义，已经成为一种朝圣，路虽艰，心却甜。“假如你真的找到，就让我晓知，／这样的朝圣还算甜蜜”，把寻找忠实、美丽女人看成是朝圣，比喻奇特，但从深层次分析，语言却尖刻无比，诗人在说，世界上哪里会有这样好的女人呀？然而，这种美好的假设也马上被诗人自己否定了。即便有人告诉他说在某某地方发现了一个忠实又美丽的女人，也不用告诉他，告诉他他也不去，即便这女人就在隔壁，即便是见到时还有点真情，也只是瞬间假象，因为她会马上背叛他，不仅背叛他，还会背叛更多的男人：“但你还是别说，反正我不会去，／尽管我们隔壁而居，随时相遇；／假如初遇时她还有真情，／忠实到你把情书写成，／她却已／还没等我送过去／就将两三个人抛弃。”
这首诗共二十七行，分成三节，环环相扣，从铺垫到假设，从一种假设到另一种假设，最后达到对女人的彻底否定，到最后才亮明女人不忠、多变这样一个主题。在这首诗里，诗人喷射了满腔的怒火，声音里充满对女人的愤恨。难道这是邓恩真实的思想？诗人真这样恨女人？有关他的传记说，他青年时有两大爱好，一是看戏，二是拜访女人。综观其诗歌，这两大爱好对他影响很大，也给了他创作的灵感。在一些诗里，他把女人描写得好得难以复加。为什么在另外一些诗里，尤其是在《歌》之类的诗里，又对女人如此否定呢？在对女人否定时，为什么都把焦点集中在“不忠”这个意象上呢？弦外是否有音？
[2]