首页 -> 2006年第8期
《无题》新解
作者：廖小鸿
更多经典：点此访问——应天故事汇
李商隐的《无题》：
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
千古以来，这首诗不知道触动了多少人的心弦。然而诗人李商隐为什么写这首小诗，是什么伤心事如此之深地触动了诗人的心，以至从诗人心中流出这首深情无限的小诗，千古以来，仍然是一个令人一猜再猜的谜。
有猜测这首诗是写诗人一次无人知晓的艳遇的；有猜测这首诗表面上是写爱情，实际上是隐托诗人政治上的失意的；有认为这首诗是因怀念朋友而作的；有认为这是古典朦胧诗，只可意会，不能言传的。较为普遍的看法是认为这是一首爱情诗，这是历代对这首小诗的注解中常见的说法。至于到底是因爱情上的什么事而作，爱情的对象到底是谁，从历代诗注中，则很难找到清楚的回答。而且历代诗注一般是词句注释，缺乏对全篇的把握，使人读后难以形成一个明确的印象。这首小诗犹如一个蒙着面纱的美女，千年以来给人一种朦胧隐约的美感，至于美女到底长的是什么模样，似乎从来无人知晓。现在，让我们试试看能不能撩起她朦胧的轻纱，看看美人的真容到底是什么模样。
如果对李商隐的诗歌有一个较全面的了解，我们会发现，李商隐喜欢写梦。研究李商隐的人都知道，李商隐的诗风受李贺很大的影响，李贺喜欢写梦，如《梦天》：“老免寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。”《李凭箜篌引》：“梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。”受李贺的影响，李商隐也喜欢写梦，如《钧天》：“上帝钧天会众灵，昔人因梦到青冥。伶伦吹裂孤生竹，却为知音不得听。”那么，这首《无题》有没有可能也是写一次梦境呢？从这首《无题》扑朔迷离的风味来看，是存在记梦的可能的。现在，我们不妨假定这首诗是记梦，看看从这个思路出发，是否能把这首诗梳理通。
首句“相见时难别亦难”，说的是在梦中与去世亲人相会不容易，而离别就更为难舍了。以梦作为沟通生死的桥梁，在梦中能与去世亲人相会，是当时人们一种普遍的看法。唐代国君姓李，认老子李耳为远祖，立道教为国教。同时唐代二十多个皇帝，绝大部分又都崇信佛教。佛、道的人生观、宇宙观在当时被人们普遍接受。如李商隐童年习儒，十五岁曾在玉阳山学道，中晚年“克意佛理，方愿打钟扫地”。他诗中许多意象，都与佛道有关。如蓬山、青鸟、碧城、瑶台、彩凤、灵犀、神女、空言等等。当时人们普遍认为生命具有肉体和灵魂两重性。灵魂可以梦中离开身体，肉体死亡之后，人的灵魂会存在于另一个世界。如李白的名诗《梦游天姥吟留别》，写的就是思念天姥山水之美，因而“我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜湖月”，在睡梦中实现了漫游天姥，会见仙人的愿望。白居易《长恨歌》写杨贵妃死后，一个道士“鸿都客”有感于唐玄宗对杨贵妃的思念之深，上天堂下地狱去寻觅杨贵妃的灵魂，最后终于在海外仙山见到了杨贵妃，替他们沟通了彼此之间的思念之情。此外如《长恨歌》中的“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”，李贺《致酒行》中的“我有迷魂招不得，雄鸡一唱天下白”，及前面提到李商隐的《钧天》一诗，记春秋时赵简子在梦中魂游天帝所居的地方，与百神游钧天、听仙乐。可见灵魂不死的观点，在当时是被人们普遍认同的。李商隐以诗记梦魂相会，就是在这种认识背景下产生的。李商隐是个细致、内向，极重感情的人。他因娶泾原节度使王茂元的女儿为妻，遭到当时朋党之争中牛党一派的排斥，生平郁郁不得志于外而专情于内。除了以诗文自娱之外，家庭温暖，闺房之乐是他人生中最大的慰藉。李商隐的妻子王氏是王茂元最小的女儿，外美而内秀，与李商隐十分恩爱。他在《马嵬》一诗中说：“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”当皇帝也比不上家有贤妻。李商隐的名诗《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，就是李商隐滞留巴蜀时寄怀王氏而作。李商隐对爱妻依恋，由此也可见一斑。然而在他三十九岁那年，他的爱妻王氏突然因病去世了。王氏的去世，给李商隐的心灵留下了巨大空白，给李商隐留下了无尽的哀思。李商隐随后仅活了七年，于四十六岁那年早早地离开了人世，真正是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。李商隐对王氏的思念之深，可想而知。千思万想，日夜思念，有一天李商隐在梦中来到蓬山，意外地与去世的妻子再度相逢了，因此在诗中感慨地说“相见时难”。“别亦难”是说在蓬山相逢复相别的心态。
第二句“东风无力百花残”，有些诗注解释为写时令，认为这句是写离别在暮春时节。从字面上看，这种理解不无道理，但我认为还有更深一层的含义。这句上承第一句，是“别亦难”的一种形象的描绘，是诗人离别心态的形象写照。蓬山是传说中的海外仙山，景致之美，非人间所能想见。然而在伤心人眼中，再美的景色，也蒙上了一片伤感的色彩。如杜甫诗名句“感时花溅泪，恨别鸟惊心”；《西厢记》崔莺莺送别的唱词：“碧云天，黄叶地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”“东风无力百花残”也是如此，这句所表现的是与日思夜想的亲人才一相会，又不得不分离的那种伤感而又无助的心态。在这种心态的影响下，东风也似乎疲乏无力，百花似乎行将凋残了。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”是写梦醒之后，自己回到人间，对生存在另一个世界的王氏的无限思念之情，自己这种锥心刺骨的不尽忧思，就像春蚕吐丝，像蜡炬燃烧那样，将一直到耗竭自己的生命才告终止。
“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”，是想象在另一个世界生活的亡妻的情景。临镜晨装，你会像生前那样忧愁玉容清减，云鬓增白吗？夜阑独处，对月怀人，你会感到月夜侵肤的清寒吗？在爱情诗中，想念的对象常常是一个心造的幻影，并不存在特定的个人。但这一首诗显然并非如此。“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。”这是一个极熟悉的人的生活情景的回想。因此最合乎逻辑的理解，这个对象就是曾和他一直生活多年的王氏。这两句诗，也排除了他想念的对象是情人的可能。从李商隐的为人，他的佛道情结和诗风来看，他是个用情极专而且极深的人，决不是那种“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的浪荡公子。把李商隐猜测为偷情高手，是很幼稚的看法。
“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，是希望有一只能往来于现实世界与另一世界的青鸟，能常常替他去探望在蓬山独居的王氏。蓬山即蓬莱仙岛，用在这里应是王氏去世之后在另一世界所居之地的代名词。蓬山与人类居住的物质世界之间的距离，仅隔着生死的一道门，因此说“蓬山此去无多路”。但活人想要穿越生死之门前往蓬山，则又谈何容易。通过做梦的途径与去世的亲人相会，只能偶得，难以再得，因此诗人寄希望于具有自由地穿越生死之门能力的青鸟。青鸟是传说中的女神西王母的使者。《汉武故事》记载：“七月七日，上（汉武帝）于华承殿斋。忽有一青鸟从西方来，集殿前。上问东方朔，朔曰：‘此西王母欲来也。’有顷，王母至。”诗人也希望有一只青鸟，能常常替他看望生活在另一世界的王氏。最后这两句，也是第一句二人是在梦境中相见又相别的有力证明。蓬山非人力所能至，最合乎情理的理解，当然是在梦中才能与亲人相会了。
从以上分析看，全诗第一、二句写梦中和王氏在蓬山相逢又相别的情景；第三、四句写梦回之后自己在此岸世界对王氏的不尽思念之情；第五、六句写居住在彼岸世界王氏的生活情景；第七、八句写希望能沟通两个世界之间的联系。以此思路来理解，全诗前后连贯，含义是很清晰的。我们再来看看李商隐另一首《无题》诗：
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝香微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
——《无题四首》之一
五更时分，灵魂倏忽而来，倏忽而逝，虚空之中有音声，有意象。梦醒之后，残烛犹明，余香犹存。伊人远在另一世界，何时才能再聚呢？这两首《无题》诗，意境、情趣都极为相近，两首诗都提到“蓬山”。如果说前面一首是写梦境还不那样明确的话，那么这一首写梦魂相会及梦醒后的惆怅，其意蕴再也清楚不过了。那一首《无题》诗应是写一次梦魂相会，这首《无题》诗是记另一次梦魂相会。
李商隐还有一些记梦及与梦相关的诗。如：
如何风雪交光夜，更在瑶台十二层。
——《无题》“紫府仙人”
玉盘迸泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频。
——《回中牡丹为雨所败》
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
——《无题》“锦瑟无端”
远路应悲春襶 晚，残宵犹得梦依稀。
——《春雨》
苏轼的词《江城子·乙卯正月二十日记梦》也是悼念亡妻而作：
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
这是词的下半阕，与《无题》“相见时难”在意境上非常相近。苏轼以此词记梦，有可能受到李商隐以《无题》记梦的影响。
由上可见，无论是从《无题》（“相见时难别亦难”）这首诗本身的脉理和意象来看，还是从唐代的宗教文化背景、从李商隐个人的宗教信念、从李商隐个人的身世性格和情感历程、从其他诗人对他的影响以及从李商隐另外一些诗文的参证来看，《无题》（“相见时难别亦难”）应该是一首记梦诗，是梦醒后所作。这也正是这首诗有一种朦胧的美感，有一种扑朔迷离、恍惚缥缈的审美特色的原因所在。