首页 -> 2006年第8期
新世界诗第一篇
作者：张永芳
更多经典：点此访问——应天故事汇
黄遵宪（１８４８－１９０５），字公度，广东嘉应州（今梅州市）人。现在，他已被推许为中国近代最著名的诗人，但他本不欲仅仅以诗名世，因而对自己的诗稿并不特别看重，随作随佚，直至出使欧洲，任驻英使馆参赞时，“始自辑诗稿”。诗稿编成后，未亦即付刊印，而是于戊戌变法前，在众多友人中传阅，以广泛征求意见，可见他实际对自己的著述亦很看重。作者手订的《人境庐诗草》在其生前虽仅以稿本传世，已博得极大声誉，获“新派诗”、“新世界诗”之称，表明在当时人看来，他的诗作确有不同于传统诗的素质。尤以“新世界”的称号，鲜明地反映了中外交流的时代色彩，格外引人关注。且看时人是如何评论推许的吧：
四五卷以下，境界日进，雄襟伟抱，横绝五洲，奇才奇才！
——何藻翔跋
四卷以前为旧世界诗，四卷以后乃为新世界诗。茫茫诗海，手辟新洲，此诗世界之哥伦布也！
——丘逢甲跋
那么，“新世界诗”究竟有什么特点，竟能倾倒时流，令人拜服呢？查稿本四卷第一首诗，乃刊本《人境庐诗草》第五卷的第一首，即《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》。既然此诗为“新世界诗”第一篇，自然值得人们仔细品赏，借以考见诗坛的新变。
此诗作于光绪十一年乙酉（１８８５年）。这年作者于驻美国三富兰西士果（旧金山）总领事任上乞假归国省亲，于浩浩淼淼的太平洋水面旅程中恰逢八月十五日，这天夜里诗人在轮船上睹月思乡，写下这首七古长诗。全诗如下：
茫茫东海波连天，天边大月光团圆；
送人夜夜照船尾，今夕倍放清光妍。
一舟而外无寸地，上者青天下黑水；
登程见月四回明，归舟已历三千里。
大千世界共此月，世人不共中秋节；
泰西纪历二千年，只作寻常数圆缺。
舟师捧盘登舵楼，船与天汉同西流；
虬髯高歌碧眼醉，异方乐只增人愁。
此外同舟下床客，梦中暂免供人役；
沉沉千蚁趋黑甜，交臂横肱睡狼藉。
鱼龙悄悄夜三更，波平如镜风无声；
一轮悬空一轮转，徘徊独作巡檐行。
我随船去月随身，月不离我情倍亲；
汪洋东海不知几万里，
今夕之夕惟我与尔对影成三人！
举头西指云深处，下有人家亿万户；
几家儿女怨别离？几处楼台作歌舞？
悲欢离合虽不同，四亿万众同秋中；
岂知赤县神州地，美洲以西日本东，
独有一客欹孤篷。
此客出门今十载，月光渐照鬓毛改；
观日曾到三神山，乘风竟渡大瀛海。
举头只见故乡月，月不同时地各别；
即今吾家隔海遥相望，彼乍东升此西没。
嗟我身世犹转蓬，纵游所至如凿空；
禹迹不到夏时变，我游所历殊未穷。
九州脚底大球背，天胡置我于此中？
异时汗漫安所抵？搔头我欲问苍穹。
倚栏不寐心憧憧，月影渐变朝霞红，
朦胧晓日生于东。
从体式上看，此诗仍是传统的七古，四句一节，每节一转韵，偶尔有单句（三句或五句），也偶尔有参差不齐的长短句（本诗有三个长句）。所咏仍是羁旅穷愁、怀乡思亲的传统题材。写法也不过是描绘夜景，铺写离愁，以个人见闻感受与思绪流转贯穿全篇，了无新鲜之处。从语汇上看，除“泰西”、“美洲”、“大球”（地球）等个别词语外，也未跳出传统的圈子。那么，它强烈吸引并激起当时人士由衷惊叹的原因是什么呢？
仔细品味此诗，不难发现，它抒写的感情虽是传统的，其感受的由来却是古人从未品尝过、体验过的特殊经历。杜甫月下思念亲人，可以凭月色寄相思：“何时倚虚幌，双照泪痕干。”（《月夜》）而诗人身在美洲时，却无法托月传情：“举头只见故乡月，月不同时地各别。”即使在旅途中，也同样无法托月传情：“即今吾家隔海遥相望，彼乍东升此西没。”这种悲苦，岂是古人想得到的？而千古明月之所以忽然难以倚托，原来是诗人的游踪远及地球的另一面：“九州脚底大球背，天胡置我于此中？”这完全是新时代的新概念，是抱“天似穹庐，笼盖四野”之天圆地平说观念者，根本无法理解的事情。不仅如此，连时日也不再是统一的了，也就是“禹迹不到夏时变”，不仅域外同中土所用历法不同，即夏历改为“泰西纪历”，而且所说的日期并不同步。作者在《海行杂感》中曾写道：“一年却得两花朝。”自注云：“船迎日东行，见日递速，于半途中必加一日，方能合历。”这种同一日期，而并非同一时刻的差异，又哪里是安于“禹迹”，即只在“赤县九州”安居的人所想象得到的呢？
不但个人的体验与往日无法相比，其见闻之新异更为前人以至未履迹异国的时人无法体察。如“大千世界共此月，世人不共中秋节；泰西纪年二千年，只作寻常数圆缺。”夏历八月十五为中秋佳节，这在国人看来古已如此，不容置疑，孰料外国人从来不知道什么叫中秋节，把中秋的圆月，看作寻常的日子、寻常的月相，并不格外重视。岂止这般呢，异国异族人的习俗，根本就与中华大不相同。“虬髯高歌碧眼醉，异方乐（ｙｕè）只增人愁。”古人也见过“虬髯碧眼”的胡商，但那只是域外入境的个别人，他们似乎并未带来新的生活方式，很快便与华夏民众同化了。然而在黄遵宪的诗中，华人却是个别的外族人，异国异族人完全依自己习惯生活，反而要以其独特的生活方式来影响华夏之人了。这种巨大的历史反差，自然对当时的中国人颇具冲击力，使他们得以知道，这个世上还有另外的种族，另外的生活方式。这无疑为当时的中国人打开一扇心灵的窗牖，展现出一幅全新的世界图景。
尤令黄遵宪愤愤不平的，是原来自以为生于世界中心的古国上邦，近年却沦为列国奴役的对象。在国内，黄遵宪于未入仕前，便随同父亲参与办理教案，对中国的衰落颇有体验，曾在《和钟西芸庶常津门感怀诗》中慨叹：“七万里戎来集此，五千年史未闻诸。”而身到海外，尤其在美国做总领事期间，亲自遇见排斥华工的惨状，对同胞之痛苦同情而又无奈。正基于这一点，他才乞假归国，而且在日后辞谢了再次赴美任职的聘请。在本诗中，他也对辛勤而劳苦的华工深表同情：“此外同舟下床客，梦中暂免供人役；沉沉千蚁趋黑甜，交臂横肱睡狼藉。”此处之“下床客”，不仅指睡于底舱的廉价乘客，更用《三国志·魏志·陈登传》的典故：“许汜曰：昔遭乱离过下邳，见元龙（陈登的字）。元龙无主客之意，久不相与语，自上大床卧，使客卧下床。”即暗含受歧视、受排挤之意。“千蚁”之称，更感慨良多。同胞遭人轻诋，故国受人欺凌，作者的心中怎不能波澜翻卷，乃至夜不成寐呢？诗中传达给当时中国人的信息，绝非只是他个人的愁闷，而是国家的危迫，民族的屈辱，这怎能不使传阅稿本者读之感奋呢？
可见诗作之所以打动时人，主要在于有新的见闻感受，新的心理体验，新的国情世情，以及新的知识，新的事物，新的词语。这同仅仅去过日本的人士之视野和思想，不仅有阔狭之别，更有新旧之差。可见“新世界诗”之新，实缘于作者亲身游历过“新世界”，即欧美列强之国土，亲身接触到与华夏本土文明完全不同的异质文明——远比封建主义更先进、更有活力的资本主义文明。在如今“地球村”的时代，不同质的文明相互碰撞、相互交融已为人们所常见、所认同，而在一百多年前，这种交流则不啻惊天坼地般新奇诡异，自然耸人耳目，动人心魄。
黄遵宪这首“新世界诗”的开篇之作，实在说还带有浓重的旧气息、旧色彩，即使对新事物的输入，也常借传统文化做载体。如“异方乐只增人愁”，便典出李陵《答苏武书》：“异方之乐，只令人悲增忉怛耳。”其诗之创境，并未挣脱传统束缚，时人跋曰：“黄诗以古诗饰今事，为诗世界创境。”（曾习经跋）正点明其特点。梁启超在《饮冰室诗话》中，一方面称赞黄遵宪的诗“皆纯以欧洲意境行之”，一方面特别推重黄氏能坚持旧风格：“近世诗人能镕铸新理想以入旧风格者，当推黄公度。”这种创新，当然很不彻底。但也正因为这样，黄遵宪的诗才在当时，即十九世纪末与二十世纪初极为流行，得到守旧派与革新派的一致认可。钱钟书《谈艺录》云：“新学而稍知存古，与夫旧学而强欲趋新者，皆好公度。”这首七古，也正因此而大行于世，成为当时的创作样板。丘逢甲之《七洲洋看月放歌》、梁启超之《二十世纪太平洋歌》、高旭之《海上大风潮起作歌》等，都明显受有此诗的影响，只是后来的诗作接受外来文化（西学）的自觉性日益加强，并从侧重输入新鲜见闻，进而发展为侧重输入新鲜的学理和思潮，“新世界诗”的特征自然也更加突出，更加充实。后来之作胜于前人之作并不稀奇，但并不能因此抹煞前人前作筚路蓝缕的开创之功。从这点来看，黄遵宪的《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》，的确具有开拓首功的价值。
诗作在形式上并不刻意追求整齐美，反而有意打破偶句与七言的定格，以求得古朴苍劲的效应，颇具匠心。这也正体现了作者“以单行之神，运排偶之体”（《人境庐诗草自序》）的创作主张，增强了艺术张力。而且，其单行之句必铺之以柏梁体韵（即句句押韵），如第九节后二句之“东”与“篷”，第十四节三句之“憧”、“红”、“东”，使得诗作单行而不孤立，断裂处亦有绵延，极具整体性。从诗艺来说，诗作虽无创新，却颇见功力。这也正是黄遵宪诗受时人推崇的重要方面。刘燕勋跋即云：“读君诗，无体不备，而五七古尤擅胜场。”梁启超亦云：“吾重公度诗，谓其无一袭昔贤，其风格又无一让昔贤也。”（《饮冰室诗话》）
此诗深厚功力的另一个体现，是直接拈出抒情主人公来，由第一人称转为第三人称，然后再转为第一人称，以叙述语气的变换，加深读者的印象。该诗第七节强调了“我”独自赏月的寂寥，引李白《月下独酌》“举杯邀明月，对影成三人”之典，自云：“汪洋东海不知几万里，今夕之夕惟我与尔（按：指月）对影成三人！”第八节渲染了对故土的思念，第九节转为客观叙写本人的孤独：“岂知赤县神州地，美洲以西日本东，独有一客欹孤篷。”诗作的抒情主人公，竟成为被人侧目旁觑的角色。依逻辑顺序，中间一句应在后，意谓赤县有一个孤客，正独自飘零在“美洲以西日本东”的太平洋海面上。第十节叙写“此客”行踪之远履与离乡时日之长久，第十一节叙写他长期无法与家人托月传情的苦闷，描绘真切，历历如绘，真令读者恍如亲见。第十二节又转为第一人称，“嗟我身世犹转蓬”，进行直接抒情。叙事角度的灵活变换，使形象刻画与心绪传达各尽其极致，乃乐府诗屡见不鲜的手法，作者运用之纯熟，也达于化境。无怪乎时人评曰：“驰域外之观，写心上之语，才思横轶，风格浑转，出其余技，乃为大家。此之谓天下健者！”（陈三立跋）
要之，黄遵宪由美返国途中所写的七古长诗《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》确是一首有历史价值与浓郁诗情的好诗，为“新世界诗”树立了成功的典范，不愧为“诗界革命”的创作样板，至今也仍有较强的可读性。