首页 -> 2006年第8期

说曼德尔施塔姆的诗《无题》

作者：北　岛

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　无题
　　
　　沉重与轻柔，相像的姐妹；
　　蜜蜂与黄蜂吮吸沉重的玫瑰；
　　人死了，热沙冷却，昨天的
　　太阳被黑色担架抬走。
　　
　　啊，沉重的蜂房与轻柔的网。
　　说出你的名字比举起石头更难！
　　这世上只有桩黄金的心事：
　　让我摆脱你的重负，时间。
　　
　　我饮着黑水般浑浊的空气。
　　时间被犁过，玫瑰是泥土。缓缓的
　　漩涡中，沉重而轻柔的玫瑰；
　　玫瑰的重与轻编成双重花环。
　　一九二零年三月，科克捷别里，克里米亚
　　（北岛译）
　　
　　这首诗写于一九二零年三月，地点是俄国诗人沃洛申在克里米亚的别墅。内战期间，主人在那儿接待来自红白两方面的作家和艺术家朋友，被视为一方“净土”。曼德尔施塔姆曾在此避难。
　　这首诗开篇就点明了主题：生命的重与轻，比米兰·昆德拉那个时髦的话题整整早了半个多世纪。诗人先提到玫瑰之重，是蜜蜂和黄蜂的生命之源。人死了，热沙冷却，昨天的／太阳被黑色担架抬走。这句是整首诗的“诗眼”。写战争的诗多了，有谁能写得比这更真实更可悲呢？人死了和热沙冷却有一种对应关系。我们也常说“战死在沙场”，这热沙是死者在大地上最后的归宿。而被黑色担架抬走的不是死者，而是昨天的太阳。这昨天的太阳，显然是指人类以往的价值和信仰。它居然那么轻，被黑色担架抬走。试想在一次世界大战后，紧接着是连绵的内战，生命的重与轻就像玫瑰的重与轻一样，构成了人类文明的追悼仪式。
　　第二段沉重的蜂房显然是吮吸沉重的玫瑰的结果，和轻柔的网并置。接着说出你的名字比举起石头更难，仍是重与轻的比较。你的名字即时间，让我摆脱你的重负。这里有一种悖论，即黄金的心事就是重负，这种反问其实加重了黄金的心事。
　　第三段终结时有一种俄罗斯式的抒情：我饮着黑水般浑浊的空气。／时间被犁过，玫瑰是泥土。缓缓的／漩涡中，沉重而轻柔的玫瑰；／玫瑰的重与轻编成双重花环。时间原来就是被耕过的土地，玫瑰是其中一部分，重与轻是不可分割的，编成生与死的双重花环。其中让人惊叹的句子是：缓缓的／漩涡中，沉重而轻柔的玫瑰，那有如电影慢镜头的耕犁过程中，玫瑰随泥土缓缓的漩涡翻转，最后编成双重花环。这是俄罗斯人对土地的情怀，它在最终的意义上超越时间和生死。
　　（摘自《昨天的太阳被黑色担架抬走》）