首页 -> 2006年第5期
一束精思缠绕的奇葩
作者：林超然 高 方
更多经典：点此访问——应天故事汇
热爱的意义
——读余秋雨《为自己减刑》
《为自己减刑》是余秋雨散文中并不多见的短章，却如他的许多巨制一样，能够带给我们太多的回味。余秋雨是当代散文的重量级作家，少有人能出其右。他的出现，使散文这一文体的诸多传统，特别是其中的种种束缚被冲撞得七零八落。余秋雨像一个坚定的早醒者，指点着古人今人的一次次出错，试图确立当代人的精神新高。
《为自己减刑》语重心长，作家不厌其烦地给我们讲了一串故事。最初是两则直接关乎监狱的事件，一则涉及自己的朋友，作者是整个过程的目击人：朋友听了他的劝告，难捱的牢狱生活因为有了全新的投奔目标，变得生动而富有成效；无独有偶，如果说前面的故事是作者亲见的，那么接下来的故事则是读来的，茨威格在他的《象棋的故事》里也讲到了一个与此酷似的情节。这两个例证一个来自现实生活，一个从文学作品中采集；一个得之于本土，也算得上是一种亲见，另一个则取自世界顶尖文学大师的深刻体悟，两例证从不同角度说明用这种方式为自己减刑是完全可能的，并且具有重大的意义。
一个人因为自己的过错而触犯了刑律，他就应该入狱改造，这是必须接受的判罚，争取减刑无疑是他最为切近的目标。现实生活中，真正有机会使自己的刑期变短的人并不是多数，这不要紧，作品里一中一外两个人物通过自己的实践证明，追求知识还有别的可贵的东西可以为自己的心灵减刑，人在狱中，心却可以在狱外，“外语就是我这位朋友的棋谱，轻松愉快地几乎把他的牢狱之灾全然赦免”。监狱只会一时牢笼一个人的肉体，如果他不自暴自弃，而是热爱自己、热爱这个时代，那么即便他一直等到刑满才被释放，他也完全可以在一种追悔中重塑自己，用一种精神的方式，用一种心灵的方式，让自己的刑期变短，让自己“提前”获得自由。
而作家的高明更在于并未就此止步，因为“真正进监狱的人不多”，他确信“世界上最恐怖的监狱并没铁窗和围墙”。顺着作家的手指方向，我们很快看到了公共汽车上的那个年轻的售票员，“一眼就可以看出他非常不喜欢这个职业，懒洋洋地打招呼，爱理不理地售票，不时抬手看看手表，然后满目无聊地望着窗外”。作家说：“这辆公共汽车就是这位售票员的监狱，他却不知刑期多久。”人群中有肢残、智残之外的另一种残疾——人格精神的残疾，此类病者不知何为感动何为热爱，对人对事一团冷漠，他一直囚禁着自己，始终披挂着自己的牢笼，所以无论走到哪里都没有自由，他被隔绝在一切快乐之外。
倘若换上一种积极的人生态度，一切都会发生变化。有一名清洁工，她让人们觉出了太多的与众不同。也着蓝色工作装的她，颈上却多了条别致的丝巾，人一下就多了一种说不出的神采。遇到有居民走过，她并不像同伴们那样低了眉惶惶地避开，而是仰起一张化妆入时的明净的脸，柔声地问一句：“您出去？”她要负责几栋楼，一天的辛苦可想而知，可每天在她收工时，人们总能在她的脸上看到明媚的笑意。一个同伴问她：“为了把自己收拾利落，要起得更早，这值吗？我更愿意多睡一会儿。”她说：“我觉得干这行也很荣耀，咱们也有理由同别的女人一样美丽。”如果你懂得珍惜，生活就会多些欢笑；如果你懂得热爱，人生就会多些幸福。
作家在文中提到的英国人在印度农村抓贼的方法时，进一步提醒我们惩罚一个人的心灵比惩罚一个人的肉体更残酷，心灵被囚禁也更令人恐慌，这一现实竟被殖民者率先想到用到了。心灵的不自由才是真正的不自由，“环顾四周，多少匆忙的行人，眉眼带着一座座监狱在奔走”。作家用语恳切，言辞之间流露了太多的担心。作为一位睿智的作家，余秋雨认识到了一些现代人生命中的麻木，他们对一切都了无兴趣，听任日历一页一页地毫无生气的一路翻过去，已到了需出手挽救的地步。对于这些人来说，人间还有一座监狱，这座虚拟的监狱就在这些人的内心，为自己的心灵减刑显然更具有广泛意义，这才是作者论证的关键所在。
作家通篇讲的是“为自己减刑”，但这却不是他的最终目的。他倾力强调的是热爱的意义，“热爱”不仅是“减刑”的手段，也是“减刑”的目标。这是本文的最强音，同它相比，有关“减刑”的文字更像是一种铺垫。身在狱中，若对明天充满希望，则服刑生活也能变得充实、有趣；身在狱外，若心似枯井，则周遭就会是灰灰的一片，他的世界必然暗无天日。推搡不开的苦闷，就是一张挣不脱的网，而在“热爱”的光明里不会有任何阴影，“热爱”可以帮助所有人恢复自由。
有人问英国登山家马洛里，冒了生命危险去攀那一座座山峰，究竟是为了什么。这位登山家说：“因为山在那里。”太多的人不能理解登山家的“怪癖”，因为他们读不懂登山家对山的热爱。热爱可以在不自由中寻找自由，可以在不快乐中寻找快乐。或许我们常摆脱不掉一种苦楚的捆绑，或许我们总因为什么愤愤不平，或许我们偶尔失望多于希望，这时我们不妨去叩响“热爱”的门环。那扇门里扑面而来的必是最生动、最温暖、最亮眼的阳光，而这阳光也必会让我们的身心在自由中飞翔。
附：
为 自 己 减 刑
□余秋雨
一位朋友几年前进了监狱，有一次我应邀到监狱为犯人们演讲，没有见到他，就请监狱长带给他一张纸条，上面写着一句话：“平日都忙，你现在终于获得了学好一门外语的上好机会。”
几年后我接到一个兴高采烈的电话：“嘿，我出来了！”我一听是他，便问：“外语学好了吗？”他说：“我带出来一部六十万字的译稿，准备出版。”
他是刑满释放的，但我相信他是为自己大大地减了刑。茨威格在《象棋的故事》里写一个被囚禁的人无所事事时度日如年，而获得一本棋谱后日子过得飞快。外语就是我这位朋友的棋谱，轻松愉快地几乎把他的牢狱之灾全然赦免。
真正进监狱的人毕竟不多，但我却由此想到，很多人正恰与我的这位朋友相反，明明没有进监狱却把自己关在心造的监狱里，不肯自我减刑、自我赦免。我见到过一位年轻的公共汽车售票员，一眼就可以看出他非常不喜欢这个职业，懒洋洋地打招呼，爱理不理地售票，不时抬手看看手表，然后满目无聊地望着窗外。我想，这辆公共汽车就是这位售票员的监狱，他却不知刑期多久。其实他何不转身把售票当棋谱和外语，满心欢喜地把自己释放出来呢？
对有的人来说，一个仇人就是一座监狱，那人的一举一动都成了层层铁窗，天天为之而郁闷仇恨、担惊受怕。有人干脆扩而大之，把自己的嫉妒对象也当作了监狱，人家的每项成果都成了自己无法忍受的刑罚，白天黑夜独自煎熬。
听说过去英国人在印度农村抓窃贼时方法十分简单，抓一个窃贼便在地上画一个圈让他呆在里边，抓够了数字便把他们一个个从圈里拉出来排队押走。这真对得上“画地为牢”这个中国成语了，而我确实相信，世界上最恐怖的监狱并没有铁窗和围墙。
人类智慧可以在不自由中寻找自由，也可以在自由中设置不自由。环顾四周，多少匆忙的行人，眉眼带着一座座监狱在奔走。老友长谈，苦叹一声，依稀有锒铛之音在叹息声中盘旋。
舒一舒眉，为自己减刑吧！除了自己，还有谁能让你恢复自由呢？
骑 手 的 力 量
——读周涛《过河》
著名军旅作家周涛（１９４６—），最初是一位卓越的西部边塞诗人，从上个世纪九十年代开始转写散文，曾获全国首届鲁迅文学奖散文类大奖，著有散文集《稀世之鸟》《游牧长城》《诗枕游梦》等十几部。《过河》是周涛早期散文的代表作，堪称体现其散文风格的具体而微者。
《过河》开头用的是一种斩截的写法，劈面一句“这时我才发现，我骑了一匹极其愚蠢的马”，开门见山，文字省洁、干脆，毫不拖泥带水，直接进入事件也就是矛盾的关键处，读之满心痛快，这与以往我们领教过的一些把话题扯得远远的、把视线拉得长长的作品迥然有别。