首页 -> 2006年第2期
红是秋栖魂，境乃诗入神
作者：许伯卿
更多经典：点此访问——应天故事汇
一角西峰夕照中，断云东岭雨蒙蒙。
林枫欲老柿将熟，秋在万山深处红。
丘逢甲（１８６４～１９１２），近代著名诗人、政治家。又名仓海、沧海，字仙根，号蛰仙，又号仲阙、蛰庵、南武山人。台湾彰化人。六岁能诗，七岁能文。光绪四年（１８７８）为台湾府童子试之冠。十四年，中举。十五年，中进士，授工部主事。辞职不就，返台任教于衡文、罗山、崇文等书院。甲午之战失败，清廷被迫与日本签订《马关条约》，逢甲迭电清廷，反对割让台湾于日本。光绪二十一年五月，“台湾民主国”成立，逢甲为大将军，率军抗击日本。失败后，内渡回广东，先后执教于韩山、东山、景韩书院，以时务、策论课士，摈弃八股试帖。二十六年，倡办同文书院于汕头，开岭东新学风气之先。宣统元年（１９０９）广东咨议局成立，任副议长。与黄兴、赵声、胡汉民等深相结纳，支持、掩护革命党人。武昌起义后，出任广东军政府教育部长、南京临时政府参议院议员。一九一二年二月二十五日病逝。其生平事迹详见于丘瑞甲《先兄仓海行状》、汪瑔《丘仓海传》、丘复《仓海先生墓志铭》、丘琮《仓海先生丘公逢甲年谱》、丘铸昌《丘逢甲评传》等文献。
丘逢甲早年曾于台湾组织栎社，梁启超倡导“诗界革命”，亦积极响应。一生作诗甚多，惜大多散失。据丘瑞甲《〈岭云海日楼诗抄〉跋》，“积各体诗达数万首。甲午之役，与台湾俱亡。”仅存《柏庄诗草》《岭云海日楼诗抄》十三卷。丘逢甲现存的诗歌，大多是为复台湾、雪国耻而作，慷慨悲壮，雄健奋发，可以《春愁》诗为代表：“春愁难遣强看山，往事惊心泪欲潸。四百万人同一哭，去年今日割台湾。”这首写于光绪二十二年（１８９６）农历三月二十三日的七绝，由于众所周知的原因，如今依然家喻户晓。但本文介绍的七绝《山村即目》，却别具一种风味。
“即目”，眼前所见。诗题“山村即目”，就是“在山村放眼观赏”的意思。从标题可以得知，这是一首览景即兴之作。能引发诗人的创作激情，“山村”的风景一定非常美好；而常识告诉我们，风景之美无非体现在两个方面，一曰地域特色，二曰季节特色。一首风景诗是否出色，主要就是看它有没有写出这两方面的特征。《山村即目》为我们提供了一个极为成功的范例。
一般说来，山区的气候较平原地区复杂。诗的一、二两句就给我们描绘出一幅“西边夕照东边雨”的特殊天气。向西望，“一角西峰夕照中”，傍晚的阳光仍照耀着山峰的一角；往东看，“断云东岭雨蒙蒙”，山岭却笼罩在一片乌云中，细雨蒙蒙。西峰夕照、东岭云雨，都同样富有诗情画意，并且因为强烈的对比，更让人感受到大自然的奇妙。首二句让我们联想起唐代诗人刘禹锡《竹枝词》中的名句“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，但丘逢甲并非简单地化用或蹈袭；刘诗乃缘情布景之兴，而丘诗却是即景描绘之赋，因而比刘诗来得真切生动，意趣盎然。
不过，如果此诗仅止于描摹自然之美，那么它并不比文学史上的一般写景诗高明多少；丘逢甲之所以能成为梁启超所言之“诗界革命一巨子”“天下健者”（《饮冰室诗话》），自有其卓荦过人之处。即使是在《山村即目》这类写景诗中，诗人的禀性、气韵和精神，仍贯注、充盈其间。借用一句成语，便是“如幽燕老将，气韵沉雄”；但还不够，借用另一句成语，还有一种“绚烂之极，归于平淡”的宁静和肃穆，并且由于诗人的凝望及其画面的定格而直逼庄严和永恒——等我们读完全诗，自会有这种感受。
诗的前两句，侧重写山中的气候之奇；但“东边日出西边雨”或“西边日落东边雨”的天气夏秋两季都可能出现，故仍不足以担当突出表现“山村秋景”的重任。那么，最具特征的山村秋景是什么呢？“林枫欲老柿将熟”，眼前火红的枫林和柿林告诉诗人，是秋色之奇美。笔者犹记陕西咸阳、西安二市有数条街道，皆植柿树为景，每至深秋，遍街满树的红柿参差上下，如张灯结彩，既秀丽又壮美。若遇山村成片柿林成熟，其壮丽可想而知。
当然，红之外，秋季具有代表性的景色还有黄和白。黄是平野稻谷等庄稼的成熟，白是水滨芦苇花絮的飘零，红则是山中枫、槭、黄栌等树叶的沉醉。成熟意味着丰收，是嘉祥的象征；飘零意味着忧愁，是伤逝的象征；只有这沉醉的红叶，于将凋未凋之际，拼却全部热忱，彰显对生命的留恋，昭示对永恒的祈望。而且，谷穗黄熟、芦花飞白在先，而“林枫欲老”已入深秋。在暮秋无边的萧疏苍茫里，没有比如血之红更虔诚热烈、撼人心魄的色彩了。这是生命抗拒寒冷的本能反映。凝望这艳丽、壮烈、兴奋的猩红，我们仿佛可以听到秋天的心跳！更何况是遭逢丘逢甲这样的赤子荩臣、英雄豪杰！红乃秋之魂。这也许是诗人于三、四两句转而写秋红的深层创作心理。
秋红在哪里？在枫叶掌心，在柿子脸庞。此即第三句所云“林枫欲老柿将熟”。诗人来得正是时候，看到了山村深秋最壮美的景致。因为枫叶一老就会枯落，柿子一熟就会掉落；只有当“林枫欲老”“柿将熟”，枫叶要老不老、柿子要熟不熟的时候，才会红得艳丽，充满生机，耐人寻味。我们于此应当特别注意两个字：“欲”“将”。从“欲”“将”二字，我们可以看出诗人对秋红的浓烈、纯正是多么重视和挑剔。第三句在全诗中处于最关键的位置，它既是从单纯写景到借景抒情的转折，又是末句借景抒情、揭示题旨、提升诗歌境界的基础。
末句“秋在万山深处红”，是诗人对山中秋色的概括和提炼，是全诗的精神所在，是第三句具体描写的自然升华。从语法看，这是一个主谓句，“在万山深处”是状语，主干为“秋红”。“秋红”二字就是诗人对山村秋景的高度概括，以一个“红”字压阵，足见诗人对红色之秋是多么赞赏。同时，“红”在这里是一个动词，具有穿透力和吸引力，这就把秋色的静态美转化成了动态美，因而更具艺术感染力。诗人用远望或想像的办法，将万山深处一片红的壮丽景色尽收眼底，使我们的心胸随之开阔，精神为之振奋。
三、四两句把枫红柿熟的美景刻画得如此耐人咀嚼，主要得益于诗人能抓住山村深秋时节的典型景物及其特征，对秋色进行高度的概括和浓缩。枫叶和柿子只有到深秋才会变红，所以成为深秋的典型景物，成为深秋的特征和标志。因此，这首诗要表现的虽然是整个山村深秋景色，却只需写“林枫欲老柿将熟”；反过来，当诗人提到“秋”时，我们联想到的也往往是火红的枫叶和红熟的柿子。故于诗末着一“红”字，而境界顿出，全诗皆活。
另一方面，还得益于诗歌构思的精巧，比较衬托，出奇制胜，画龙点睛。红枫熟柿是触发诗人兴致和灵感的媒质，是全诗的着力点，但诗人并不直接由此入手，而是从外围的夕照、云雨写起，以西峰夕照、东岭云雨之稀奇，衬托红枫熟柿之神奇。在比较衬托的基础之上，诗人百尺竿头，更进一步，以出人意表之思运画龙点睛之笔，揭示山村秋景之神韵。丘逢甲的《山村即目》使我们想起唐代大诗人白居易的《大林寺桃花》：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”白诗因山桃花开迟于山外，称春光转移入山；丘诗因枫柿红熟艳于夕阳云雨，言秋色竟藏深山。二诗有异曲同工之妙。但仔细比较，不难发现，白诗的技巧是显露的，多少有些为情造文、因巧成篇的嫌疑；而丘诗的技巧是含蓄的，其“秋在万山深处红”的发现是顺藤摸瓜、自然获取的。另外，从谋篇布局讲，白诗是牵引式的，动力在前，一、二两句即已将诗歌的构思和盘托出；而丘诗则是推进式的，动力在后，经过前三句的充分蓄势才于末句揭开神秘面纱，给人以豁然开朗的欣喜和畅快。故《大林寺桃花》以技巧争先，而《山村即目》以境界决胜，白诗终逊丘诗一筹。
柳亚子先生称丘逢甲诗多“英气”（《论诗六绝句》），钱仲联先生称丘逢甲诗“沉郁顿挫，悲壮苍茫”，“似陆剑南，似元遗山”（《梦苕庵诗话》），“接近杜甫”（《清诗三百首》），先贤所论，固侧重其感怀旧事、伤心时变的主旋律作品，但验诸其他“闲篇”，亦十分恰当，《山村即目》即其一例。一首即兴的七绝，能写得如此雄浑峭拔、光彩耀日、深邃精警、境界浑成，是足以承担“诗界革命一巨子”和“天下健者”的美誉的。