首页 -> 2005年第9期
北岛组诗《太阳城札记》解读
作者：夏元明
更多经典：点此访问——应天故事汇
北岛，原名赵振开，一九四九年生于北京，现旅居国外。北岛是朦胧诗的中坚，其主要作品有《陌生的海滩》(１９７８)、《北岛诗选》(１９８６)、《在天涯》(１９９３)、《午夜歌手》(１９９５)、《零度以上的风景线》(１９９６)、《开锁》(１９９９)等。
《太阳城札记》具体写作年代不详，大约在二十世纪七十年代后期。此诗颇能代表北岛的风格，朦胧晦涩。研究北岛者多矣，也有不少评论文字，但大多空泛不切实际，未能帮助读者欣赏北岛的艺术。今试为之解读，明知是冒险，但或能予读者些须启发。果如此，则于愿足矣！是为序。
“太阳城”，大概是虚拟的，没听说哪座城叫太阳城。“太阳城”即充满阳光的城。文化大革命中，太阳被赋予了特殊含义，太阳指领袖，“太阳城”大约是领袖居住的北京城。如这样的理解不错，则此诗可能写于一九七六年以前。太阳又指光明和幸福，“我们的生活充满阳光”，当时的宣传就是如此。然而十年动乱，全国上下阴云密布，民不聊生，无光明、幸福可言，则“太阳城”当系反讽。
生命
太阳也上升了
北岛等朦胧诗人的诗所以难懂，一个重要原因是诗题与诗句间的联系比较曲折隐晦，诗题是此，诗句是彼，二者似不相联属。这在习惯明晰的诗作的读者看来，简直是一种折磨。比如《生命》，题目是“生命”诗句却扯到太阳，二者之间似无明显联系。其实读者只要稍加思考，便不难发现生命与太阳之间的隐喻关系，生命离不开太阳，“万物生长靠太阳”，太阳上升，喻示着生命的茁壮。但仅作如此联想不能算懂得了这首诗，这首诗真正令人困扰的地方是那个“也”字，“太阳也上升了”，这个“也”字似乎大有讲究。“也”字可以表示相似，“甲如何，乙也如何”，甲、乙完全一致。但“也”字如重读，则与一般客观判断不同，而带上了一种感情色彩。北岛在这里用了一个“也”字，是客观陈述，还是情感表达？显然是后者，因为如果是客观陈述，“也”字可以省略，“太阳上升了”即可，表明生命就是上升的太阳。但这样说似乎没有什么意思，如此常识性的东西，何劳诗为？所以是后者，后者隐含了思想感情，才合诗道。但“太阳也上升了”有什么思想感情呢？我以为是一种欣喜之情，一个摆脱了生活的重压，刚从阴霾中走出来的人，乍见太阳，有一种欣然意外之感，并同时体味到生命的美好。“呀，太阳也上升了！”多么美好！感受到太阳的上升，也能感受到生命的快乐，这里面有一种奇妙的联系。这种联系是直觉，是潜意识，北岛写的就是生命的直觉和潜意识。理解了直觉和潜意识，等于掌握了打开北岛及其他朦胧诗人的一把钥匙。
爱情
恬静，雁群飞过
荒芜的处女地
老树倒下了，戛然一声
空中飘落着咸涩的雨
如果说《太阳》一诗尚有迹可寻的话，《爱情》则更是王顾左右而言他，令人丈二和尚摸不着头脑。题目是“爱情”可诗句并无只字涉及爱情，这是怎么回事？注意，这是诗人故意耍的花招，诗人是用隐喻的方法暗示自己对爱情有体验。说到喻，自然要找到本体和喻体的相似点，不相似无以喻。但相似点有时很明显，如“床前明月光，疑是地上霜”。有时却很隐晦，特别是某种情绪的曲折表达。《爱情》一诗题目与诗句间似喻非喻，相关性多于相似性，跨度很大，需要读者的想象予以弥合。从诗句看，“恬静”很难与爱情挂上钩，不能说爱情是恬静的。故这个词的指义尚不明了。“雁群飞过／荒芜的处女地”，开始透露了某些消息。雁在中国传统文化里不是一般的鸟，而是传递消息的信使，“雁足传书”，雁与青鸟有相似之处。“青鸟殷勤为探看”，青鸟是爱情之鸟，专司爱情之职，雁却没有那么专业，但也兼职为恋人们牵线搭桥。故旧诗里“雁字回时，月满西楼”，“雁过也，正伤心。却是旧时相识”，雁总能引发恋人的相思之情。“处女地”是未开垦的土地，加上“荒芜”，隐喻诗人尚未觉醒的情感。雁群飞过荒芜的处女地，爱的信号已经传来，在一个恬静的夜晚。原来“恬静”是对一种场景的描写，一种气氛的表达，也是一种心境的写照。诗人接到爱情信号之前是恬静的，而之后呢？“老树倒下了，戛然一声／空中飘落着咸涩的雨”，“老树倒下”意味着一种震动，意味着平静的被打破。“戛然一声”与“恬静”形成强烈对比，具有一种刺耳的效果，预示着即将到来的“爱情”不是诗人所希望的爱情。“空中飘落着咸涩的雨”，“咸涩”多半用来形容眼泪，“咸涩的雨”指泪雨。泪雨飘飞，是不幸爱情的结局。如此爱情不是花前月下的卿卿我我，而是造成强烈情绪冲动的悲剧，这里是否有什么隐曲？也许没有，诗人不过“如实”记录了一次爱情的体验。也许别有用心。这要联系到时代，联系到没有光明的“太阳城”，则这种体验正是一种荒诞岁月的人性扭曲。在那种非人的年月里，谁能欣然接纳爱情？特别是像北岛这样的“危险人物”，爱情对他不啻一次灾难，他岂可沉醉其中？
这首诗意境优美，深沉而内敛，是北岛的一贯风格。
自由
飘
撕碎的纸屑
什么是自由？这可是一个十分严肃的话题，解答这个问题需要十分专业的知识。按照百科全书上的解释，自由可从哲学和政治的不同角度予以理解。哲学上的自由是对必然的认识和对外部世界的改造，人只有认识了必然，才能获得真正的自由。政治意义上的自由众说纷纭，比较公认的观点是，自由相对于奴役、专制而言，与人们的权利有关，如人身自由、宗教自由、言论自由、集会自由以及契约自由、贸易自由等。不同的阶级有不同的自由观。
北岛的《自由》一诗不是给自由下定义，北岛不是写哲学论文，而是写诗，写诗就离不开意象，北岛是用意象来表达他对自由的理解或者说感受。北岛为我们提供了两个相互关联的意象，一个是动态的“飘”，另一个是“纸屑”，因为飘是纸屑的动态，两个意象实际只是一个：飘动的纸屑。飘动的纸屑与自由有什么关系？自由自在。纸屑在空中自由自在地飘，不是自由是什么？纸屑与自由间仿佛是一种纯然的比喻关系。但这只是表层。深一层理解，则“撕碎的纸屑”中“撕碎”二字不容忽视。“撕碎”是对整体的破坏，是一种原有状态的解体。诗人通过这一意象似在告诉我们，所谓“自由”却需要付出破灭的代价，“自由”原来也是不自由的。并且诗人将“飘”字独立出来。固然在突出纸屑飘动的情态，但其深意恐怕在于：飘也必须借助于空气的浮力，飘也有所依凭，不可能真正天马行空，独往独来，表面的“飘”实际是被空气所左右着，毫无自由可言。这令我们想到庄子的《逍遥游》，大鹏虽然抟扶摇直上九万里，海运将徙于南溟，终于有所待，不是真正的自由境界。真正自由是一空倚傍，无拘无束，这当然是只有至人才能达到的境界。《自由》一诗也许包含着两层意思，一层单纯从哲理的层面揭示出自由的相对性，二层是从现实的层面反讽现实生活中的自由的虚幻性。联系写作时代，后一种理解并非不可能。我从这首诗中读出了诗人的一丝冷笑。
孩子
容纳整个海洋的图画
叠成了一只白鹤
海洋是宽阔蔚蓝的，蓝色是纯净而富于幻想的，北岛十分喜爱蓝色的大海，在他的诗中，海是一个十分突出的意象。“如果大地早已冰封／就让我们面对着暖流／走向海／／如果礁石是我们未来的形象／就让我们面对着海／走向落日”(《红帆船》)，“海底的石钟敲响／敲响，掀起了波浪”(《八月的梦游者》)。早在一九八六年，王干就指出：“表现瞬间，北岛的语言有一个大致的定势和弹性。每个诗人都应该拥有自己的语言系统，自己独特的‘符号’。北岛诗中经常出现一系列意象，像‘黎明’、‘海’、‘鸽子’、‘蒲公英’等，似乎是一种理想、希望、热情、青春的象征，总有一种透明感或淡淡的光晕，而‘乌云’、‘河水’则代表了反动或卑鄙的势力，‘石头’似乎是传统的化身，‘云母’、‘土地’好像又是一种历史的抽象，它们组成了一定的系统，往往渗透了作者的主观情绪，是一种心灵的感应物象。”(《历史·瞬间·人—论北岛的诗》，《文学评论》１９８６年第３期)王干所见极是。《孩子》一诗意在写孩子的天真、纯洁、富于幻想、热爱自由，故选择了海，选择了白鹤。白鹤因其白，故也是纯洁的象征，鹤在传统文人那里又是高雅不俗的形象，“梅妻鹤子”宋代诗人林和靖就特别爱鹤。日本的孩子喜欢折千纸鹤，无非也是寄托一种美好的愿望。将一幅海的图画叠成白鹤，这本是孩子的行为，然而这一行为里却有孩子的天真、可爱。用对象的某一富有特征的行为表现对象的特质，精到传神，且富于想象，是这首诗成功的重要原因。