首页 -> 2005年第3期
在离与不离、似与不似之间
作者：席星荃
更多经典：点此访问——应天故事汇
我们看惯了一本正经、术语满篇、逻辑严密的艺术论文，也看惯了句句紧扣谈论对象、以阐发艺术感观为宗旨的艺术随笔。对这类文章，我们的心理期待早已结下厚厚的茧子，读这样的文章，就要准备力气好咬破那硬茧，以便得到些坚硬的概念；所以我们从没有思想准备要从中看到与我们的现实生活紧贴的东西。然而，洁尘的《印度元素》却打破了我们的阅读期待定势，读之满口生津，生活的热风扑面而来。
这篇文章谈的是电影的异国情调问题，作者认为，印度电影《诱惑玛丽亚》以及中国的《大红灯笼高高挂》获得威尼斯大奖，它们本身固然的确不错，特别是与以前的电影相比有大进步；但是，究其获奖的真正原因，恐怕与它们强烈的异国情调有关，说白了，是观众包括评委们对民族风习之类的猎奇心理起了作用的结果。亚洲的电影还有很多比它们优秀的影片，由于没有异国情调，而没有机会获奖。这本应是一篇论文，作者却写成了很有散文特色的艺术随笔，散发着当下世俗生活的浓烈气息，并夹杂作者个人生活经验于其中，辅之以独特的阅读或观看体验，于读者无意之间，便悄然完成了理论的透析。实在是一篇值得一读的好文章。
我们且先欣赏前三段：
有时候对碟商的心情是爱恨交织。比如，二○○一年夏天的威尼斯电影节金狮大奖影片，印度的《Ｓｅｄｕｃｉｎｇ Ｍａａｒｙａ》(诱惑玛丽亚)，我们到了初冬就可以看到了。这得谢谢他们。但他们也很讨厌，比如将这部片子译为《魂断新德里》。译名很滥俗不说，问题是，关新德里什么事?整个故事发生在加拿大，是侨居加拿大的印度人的故事。
我很多年没看印度电影了，对它的印象还停留在早年的《流浪者》《大篷车》《努里》等上面，风俗化的，载歌载舞的，音乐和舞蹈都很动人，故事简单肤浅，表演夸张矫饰。这些电影，对还是小孩的我来说，是很好看的。现在想来，它们还是很好看的，傻傻的好看。有时候我要在电影频道“眯”一眼，碰到八十年代上影厂的《方方和圆圆》《黑蜻蜓》这一类的老片子，总有兴趣往下看，当滑稽片看，甚至可以当荒诞片看。滑稽和荒诞是怎样产生的?我有一个朋友说，把后面的时代背景置换掉，前面表演的人以及他们的事就有了滑稽和荒诞的味道。
因为对印度电影的这种印象，获知二○○一年威尼斯金狮奖给了印度电影，是有点吃惊的。待看了《诱惑玛丽亚》，那就是很吃惊了。印度电影中居然有了这样复杂晦暗的作品?我的这种态度换个角度想来是很可恶的。假如一个对中国文化以及中国电影很无知的外国人，看了侯孝贤、杨德昌、陈凯歌等人的电影，叹道：中国居然能拍出这样的电影?你说我们大家气不气?这与其说是赞美，还不如说是挖苦。
这三段若采用压缩法，可以简单地变成几句话：１.我对碟商的态度是爱恨交织，但他让我早早看到了获奖影片，我还是感谢他们。２.我很多年没看印度电影了，对它的近况不了解。３.看了印度获奖电影《诱惑玛丽亚》我很吃惊，对印度电影有了新的感受。但是，如果这样直白地说出这几层意思，明白是明白极了，但味道却会差得远。事实上我们读这段话的感觉是丰富复杂、颇有感受的。我们不是单纯在谈电影，仿佛也是在谈生活，是在倾听作者的内心感情的倾诉。这效果是怎样产生的呢?字面看起来，是由于作者夹写了另外的一些话，一些非学术的，因而也是非标准的语句。正是这些话起了关键作用。那么，就让我们试着欣赏一下这些美妙的话吧。
第一段话，本应开宗明义，阐明文章主旨，但是作者并不议论，文字全是叙述：叙说自己对碟商的心情、态度，既恨又爱，说到这部电影碟片的译名问题，指斥碟商胡乱翻译片名。作者毫不掩饰地暴露出个人的情感世界，于是，不知不觉的，把读者引进了当下有关碟商的生活世界，读着读着，我们被这些文字的感情与内涵所感染，原本应是枯燥的文本得到了情感的滋润，议论中植入了感情；而感情，很明显，就来自于与我们自身息息相通的现实。于是，文字产生了魅力，一种效果就出来了：亲切、散漫的聊天方式，不经意间触摸到了当下的生活的风尘与脉跳，亦喜亦忧的文化气息……
第二段谈自己对印度电影的印象，作者同样没有直接评论，而是从个人对印度老片的印象说起，那印象是“傻傻的好看”。而这印象又从具体的影片观感说起，列举了一系列老片的名字。指出它们“好看”，“对还是小孩的我来说，是很好看的。现在想来，它们还是很好看的，傻傻的好看”，反复与叠句，使言语之间透露着一种嘲讽与调侃的意味。什么是“傻傻的”?作者没有说，只是这么一点印象，留在读者脑中，自己忽然就撇开了印度电影，而漫不经心地说起了中国“八十年代的老片子”，“上影厂的”那些个旧片子，叙述个人看国产老片的情景与心情，作者用了一个很生活化、时髦的“眯”，很性情地带上了作者的生活痕迹，仿佛云隙闪了一下的虹影。接着作者借朋友的话，很生活化地道出了中国老片与印度老片的共性——与时代的疏离，因而产生的滑稽感、荒诞感。
第三段就很自然地围绕“吃惊”来写。但作者没有正面渲染自己的吃惊，而是再度把笔墨宕开，从人们习见的当下社会心理的角度出之，换一个视角谈自己这种“吃惊”的可恶，自己批判自己这种“狗眼看人低”的不端行为：“假若一个对中国文化以及中国电影很无知的外国人”，看了中国的优秀电影，也发出这样的感叹，“你说我们大家气不气?这与其说是赞美，还不如说是挖苦”。视角一变换，意趣立刻丰盈、活泼起来，现实中处处存在的某种时代心理凸显出来，使读者联想起身边的现实世界，以及这世界里的人情世故与流行世态，并且想见到作者自身的生活圈子以及作者的面目——一个融入时代、思维敏锐的年轻文化人。孔子曰：“读其书想见其为人”，此处庶几近之。
后来的文字，作者依然保持这样的风格，生活之汁饱满欲滴，生活之味淋漓尽致。他写对印度文化的“一点猎奇之心”就写到了朋友赠送的印度香、点香听喜多郎的《天竺》，写到印度菜、朋友皮皮请客进印度餐馆，再由此写到咖喱的辣——“浑浊的，有一种不干不净的感觉”。然后一路写去——李碧华的散文和她的感叹，《诱惑玛丽亚》的剧情：一个关于印度餐馆的故事，故事里神秘的印度姑娘，一个“绝色美人，还做得一手好菜”——当然是印度菜了……最后才去比较中国电影和越南电影获奖的共性，即在作者看来的“异国情调”与评委们的“猎奇心理”……
我读着这篇文章，不由想到上海的赵鑫珊，他也写艺术随笔，真心说也写得好，但是比一比，两人是迥然不同的。不管怎样说，赵文以意为主，以知识为体，感情藏在议论的夹缝里；而洁尘是以诗为主的，以情感为血脉的，议论藏在生活画面中。我喜欢赵鑫珊，喜欢了许多年，现在仍然喜欢；但是读到洁尘，我也喜欢。
洁尘虽然是以“诗”为主，文中现实画面纷呈，五味俱全，却处处无不与文章主题暗通款曲。我们在兴味盎然的阅读过程中，在被现实氛围所目迷五彩的同时，接受了作者随意的一点，便同意了他说的道理。
艺术随笔到底应该怎样写?有没有一个标准格式?如果有这样一个东西，作者是不是就要亦步亦趋?如果我想说“不”，又不知怎样去实行这个“不”字?《印度元素》跟人们通常意识中的艺术随笔格式若即若离，在离与不离、似与不似之间。齐白石论画，似乎也说过类似的话。那么，洁尘的文章就等于给我们提供了一些思考的路径。也可以看作是一种突围的试探。
附：
印度元素
□洁尘
有时候对碟商的心情是爱恨交织。比如，二○○一年夏天的威尼斯电影节金狮大奖影片，印度的《Ｓｅｄｕｃｉｎｇ Ｍａａｒｙａ》(《诱惑玛丽亚》)，我们到了初冬就可以看到了。这得谢谢他们。但他们也很讨厌，比如将这部片子译为《魂断新德里》。译名很滥俗不说，问题是，关新德里什么事?整个故事发生在加拿大，是侨居加拿大的印度人的故事。
[2]