首页 -> 2004年第12期

也谈书圣之悲

作者：韩志柏

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　备课《兰亭集序》时，读着“信可乐也”“岂不痛哉”“悲夫”三句直抒胸臆的话，感到这语言优美、清新隽永的三百余字的短文情感线索非常清晰，认为以此串连起对三段内容的分析，就可以清楚地解决文章的思想内容，也就能轻易地把重点转移到对语言的体味上了。可是，当面对“悲”所概括的文字时，怎么也无法把握其具体含意，尤其是不能用明确而简洁的语言表达出来。于是，便有了一番对文本的思考和对资料的查找，并在找到了为何而“悲”的答案的同时，也加深了对文本的理解。
　　“一生死为虚诞，齐彭殇为妄作”表明此文是作者对“生”与“死”的思考，且文章在“痛”的内容的表述上最为明确。“曾不知老之将至”；“情随事迁”“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”；“修短随化，终期于尽”。虽说有对好景不长的感慨，但更多的是对“人生难免一死”的喟叹——有“死生亦大矣”为证。
　　由此，便又加深了对“乐”的内容的体悟。从第一段的文字看，“乐”，只是此时此地“极视听之娱”之“乐”。可是语境却把它逼成与“死之痛”相对应的“生之乐”。带着这样的思考，我们便发现第二段中“虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足”就不仅仅是为“曾不知老之将至”张本，而且还是对“此时此地之乐”的补充，从而完整且充分地肯定了“生之乐”，尽管这“生”中有着许多令人悲伤的事。
　　在“一生死为虚诞，齐彭殇为妄作”的前提下，作者显然是看重“生”与“死”，尤其是肯定“生”的意义的。那么作者“悲”从何来呢?从语境看“悲”的原因是“后之视今，　亦由今之视昔”，而“今之视昔”的确切内容是“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀”。那么既然“每览昔人兴感之由，若合一契”了，为什么还“不能喻之于怀”?不能“喻于怀”的显然不是对“生”与“死”的“兴感之由”，那能是什么呢?
　　对资料的查找便从这里开始了：
　　钱锺书在《管锥篇》中指出：“盖羲之薄老、庄道德之玄言，而崇张、许之秘法；其诋‘一生死’、‘齐彭殇’为虚妄，乃出于修神仙，求长寿之妄念虚想，以真贪痴而讥伪清净。见识不‘高’正复在此。”
　　《晋书·王羲之》：“(王羲之)与道士许迈共修服食，采药石不远千里，遍游东中诸郎，穷诸名山，泛沧海，叹曰：‘我卒当以乐死。’”原来“不能喻之于怀”的是：人为什么会死?为什么人不能长生不老?为什么这“乐生”“痛死”的悲剧会一代代重演!
　　这一难点的解决，使全文的内容变得明晰起来。那优美而富有韵律和韵味的语言，以及全文所构成的意境才像月色朗照的夜晚虽朦胧深远却极易感受。
　　至于钱锤书由此便评说其“见识不高”，我倒有自己的看法。人首先得肯定“生”，然后哲学艺术才有意义。“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，正是生命的有限以及对“长生”的羡求，才使人类对生命的那份感喟显得那样哀婉而动人，更何况求“长生”本来就是人的普遍追求，一部医学发展的历史不就是人类追求长寿追求永生的历史吗？