首页 -> 2004年第8期

旧诗新解

作者：黄维棵

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　倾倒众生的“姊妹花”
　　
　　——读《陌上桑》
　　日出东南隅，照我秦氏楼。
　　秦氏有好女，自名为罗敷。
　　罗敷善蚕桑，采桑城南隅。
　　青丝为笼系，桂枝为笼钩。
　　头上倭堕髻，耳申明月珠。
　　缃绮为下裙，紫绮为上襦。
　　行者见罗敷，下担捋髭须。
　　少年见罗敷，脱帽著帕头。
　　耕者忘其犁，锄者忘其锄。
　　来归相怨怒，但坐观罗敷。
　　——《陌上桑》(节录)
　　
　　《陌上桑》写美女罗敷如何吸引人，如何机智，如何坚贞于爱情。上面抄录的是此诗的前半部，只写她如何吸引人。
　　晨光中，盛装的美丽女子罗敷，拿着漂亮的篮子，在田野间采摘桑叶。她本已丽质天生，加上服饰名贵、发型超时(“倭堕髻”一说是下垂的发髻，一说是梳得像一朵朵云彩的髻，我相信定是当时流行的发式)，且沐在一片晨光中，其明艳照人是完全可以想像得到的。此诗作者以超卓的侧笔，描写罗敷之明艳照人、人见人爱，甚至可以说倾倒众生：路上的人，看见她，不自觉地放下担子，抚捋胡子，看得出了神；少年看见她，不自觉地脱掉帽子，理一理峭头，整饰仪容，以免相形见绌；耕田的人看见她，忘了犁耙；锄土的人看见她，忘了锄头；这些行者、少年、耕者、锄者回到家里，又抱怨，又生气，都说因为(“坐”是因为的意思)观赏罗敷，而忘了工作。“行者见罗敷”至“但坐观罗敷”这八句，是中国文学史上正宗的侧笔。
　　《陌上桑》大概是东汉的作品，写作年代距今将近二十个世纪。采桑、耕田、锄土等，是典型的中国农业社会的劳动。在近二十个世纪之后的二十世纪，在西方的工业社会中，罗敷式吸引力和罗敷式事件，依然存在。香港《快报》曾有一则报道；美国爱奥华(Iowa)州的快乐山(Mt．Pleasant)市，一位女子因为太漂亮，身材太好了，她工作所在的工厂，男同事们看见她，就忘了工作，她因而被工厂解雇。这位美女名叫罗安娜，已经三十四岁，且有两个孩子，但生就珍曼斯菲的健美身材，三围是四十、二十二、三十六。她在卡特比拉(Caterpillar)拖拉机公司做品质控制员，由于美得太惹火，每次，她走过公司的茶室时，男人都站起来热情地鼓掌喝彩。她控制得了产品的素质，但控制不了男人的性情。结果她在拖拉机公司只工作了二十二天，就被开除。罗安娜说：“公司指责我，说我的身材使生产下降。很多男子围着我的办公室，这并不是我的错。”当然，也不是社会的错。要归咎的话，只能说罪在造物主之天赋美貌，罪在人之性好美色。罗安娜自己认为工作表现良好，生产率一向维持水准；如此这般被解雇，愤愤不平，于是向青天大老爷——爱奥华州的民权委员会(Civil Rights Committee)——提出歧视申诉。该会乃作实地调查，结果证实了公司的看法：罗安娜之被开除，乃因为男工们花费太多时间去欣赏她的身材，影响到工作进度。
　　罗敷和罗安娜，好一对异时异国、倾倒众生的“姊妹花”!
　　幸好她们仅止于倾倒众生，还未至于海伦、杨贵妃那样倾国倾城。正如米尔顿(JohnMilton)所说，美丽有奇异的力量。海伦召唤希腊人为她打仗(Helen，Whose beauty summonedGreece to arms；此乃Marlowe的诗句)，杨贵妃使唐玄宗的“六军同驻马”(李商隐诗句)。罗敷和罗安娜还不算是祸水红颜(femme fatale)，但她们使人怠工减产，真是“美丽的错误”。这对姊妹花，因美貌而使人怠工减产，不失为社会上的花边趣谈。如果她们在婚姻上因为美貌而弄致红杏出墙、绿帽加头，那却是家庭丑闻了。
　　读《陌上桑》，我们除了欣赏古代无名诗人的出色技巧之外，还教我们体会到人同、性同、事同，是不分古今中外的。朱柏庐在《治家格言》中说：“婢美妾娇，非闺房之福；童仆勿用俊美，妻妾切忌艳装。”叶慈(W．B．Yeats)在《为女儿祈祷》(A Prayer forMyDaughter)一诗中写道：“但愿上天赐她美丽，但是不要美得使陌生人眼目迷惑；……长得太美，会……”这是理同了。罗敷和罗安娜这对姊妹花，显然超过了美的中庸之道。
　　
　　
　　有趣的夕阳
　　——读李商隐的《登乐游原》
　　
　　向晚意不适，驱车登古原。
　　夕阳无限好，只是近黄昏。
　　——李商隐：《登乐游原》
　　
　　李商隐这首诗脍炙人口，是唐诗有数的名篇之一；末二句更家传户诵，已经成为中国日常语言的一部分。大家都知道，《登乐游原》不止于叙事写景，还有象征意义：有人说此诗暗示“迟暮之感，沉沦之痛，触绪纷来”，写的是李商隐个人的伤感；有人说它隐隐然“忧唐之衰”，寄托的是社会国家之思。对香港的前途，有些人乐观，有些人悲观。悲观者担心香港的繁盛，会逐渐衰萎，于是自然而然触景生情，低吟起“夕阳无限好，只是近黄昏”的诗句来。
　　过分忧虑香港的前途，似乎对己对人都没有益处。这里倒不如谈谈诗中之夕阳好了。李商隐此诗表面上叙事写景，实际上另有寓意。这种写法和杜甫的“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”等诗句的写法一样，用中国传统的话来说，就是诗句饶有言外之意；用西方现代的术语来形容，就是诗句含有象征的(symbolic)意味。为了使诗篇耐读、经得起咀嚼，古今中外的诗人，都努力营造象征。曾读大陆诗人叶文福的作品《落日》，它里面的政治性象征含义，呼之欲出。《落日》只得四句，颇有七绝风味：
　　
　　多少衷心的祝福，
　　也没有能留住你。
　　你在空中太久了，
　　也该去吻吻大地……
　　
　　无论是多么红的太阳，最后也要人土为安，这就是叶文福要告诉我们的。
　　古人接触大自然的机会，比现代人多；中国的传统诗词，又常有单纯写景、或寓情于景的篇章；因此，古典诗词中日落的景象，俯拾即是。单纯写景的多描摹夕阳的艳丽、云霞的灿烂，寓情于景的则多隐含迟暮哀伤的情怀，本文开首所说的《登乐游原》是典型的例子。有两首咏夕阳的新诗，是单纯写景的，十分别致有趣。欣赏之余，曾向自己的记忆寻觅，看看古典诗中有没有这类趣致的作品。想来想去，都想不起有甚么同类的篇章；进而翻检《佩文斋咏物诗选》，也找不到。刚才说的两首新诗，一是向明的《黄昏醉了》：
　　
　　饮尽了这一天
　　五味杂陈的
　　烈酒之后
　　黄昏醉了
　　它把一张艳红的脸
　　朝着
　　远山那挺得高耸的胸脯
　　埋首
　　睡去
　　此诗把黄昏拟为偎香的醉汉，生动有趣，颇为新鲜。另一首则为余光中的《黄昏越境》：
　　
　　究竟，黄昏那偷渡客
　　是怎样越境的呢?
　　而黑衣帮的夜色
　　又怎样接应的呢?
　　怎么一个分神
　　满天的紫水晶、赤玛瑙、黄玉
　　就统统走了私呢?
　　最可疑的是朝西
　　那一排胡子松的侧影
　　和起起伏伏不定
　　再也数不清的山脊
　　我守着晚霞的逃逸
　　几乎没移过眼睛
　　锐利像缉私的边警
　　却怎么也找不到一点破绽
　　
　　诗人有感于黄昏的消逝太快了，美好的景色，一下子就隐没得无影无踪。他把黄昏比喻为偷渡客，其他比喻跟着排山倒海而来，是想象力一次眩目的表演：夜色：黑衣帮(接应偷渡客)；晚霞＝紫水晶赤玛瑙黄玉(私货)；松＝胡子松；而诗人自己呢，则是目光锐利的缉私边警。
　　《佩文斋咏物诗选》中咏夕阳的诗，较有趣的是元代黄庚的《江村即事》：
　　
　　江村暝色渐凄迷，数点残鸦杂雁飞。
　　雁宿芦花鸦宿树，各分一半夕阳归。
　　夕阳无限好，雁和鸦，都要“分红”。不过，黄庚这一首，比起理趣盎然、新颖可喜的向明和余光中之作颇有逊色。古人所有咏夕阳之作，是不是比不上今人有趣，题目太大，这里没法子讨论。执笔时窗外夕照正明，不管怎样，让我先捕捉这刹那间的美好和趣味吧!
　　
　　
　　炎夏中，心静自然凉
　　
　　——读王维的《苦热》
　　
　　赤日满天地，火云成山岳。
　　草木尽焦卷，川泽皆竭涸。
　　轻纨觉衣重，密树苦阴薄。
　　莞簟不可近，缔络再三濯。
　　思出宇宙外，旷然在寥廓。
　　长风万里来，江海荡烦浊。
　　却顾身为患，始知心未觉。
　　忽入甘露门，宛然清凉乐。
　　——王维：《苦热》
　　
　　香港位于亚热带，一到六月，太阳就炎威凌人；到了七月和八月，那简直像是有毒了。唐代诗人王维有一首诗，题为《苦热》，很能道出暑热带给人的苦处。这首诗说火红的太阳，晒得草木都焦了、卷曲了，晒得河流都干涸了。在大热天时，人穿着又轻又薄的衣服，可是汗流浃背，还是觉得衣服重甸甸的。躲在浓密的树阴下乘凉，可是仍然觉得树疏荫薄。竹席比草席应该凉爽一些，可是现在热得烫手。床单要时时洗濯，因为睡眠时流的汗太多了。王维笔下的苦况，香港人完全可以体会到。香港地小人多，大厦鳞次栉比，只有石屎森林而乏自然林木，而且废气充斥，真是苦上加苦。
　　王维饱受暑热煎熬，苦不堪言，只得幻想自己身在天外，有长风万里而来。不过幻想究属幻想，身体在现实的火炉中，无从解脱。最后诗人悟到心静自然凉的道理，“心”既“觉”，进入佛家广度一切的甘霹门，乃得清凉之乐。王维有“诗佛”的雅号。信佛的人，修养到家，人世的苦楚不当一回事。古人要修心养性，才得清凉之乐；现代人拜科学之赐，不必受热之苦，冷气机一开，就得到人上人的享受。我在窗口伏案写此文时，举头外望，四周幢幢高楼，几乎家家户户都安装了冷气机。冷气机可说是现代消暑祛热的门神，对文明的贡献很大。可是很多现代诗人都有反抗文明的心理，似乎从未写过诗赞美冷气机，我真为它抱不平。
　　王维此诗写得生动传神，五至八这四句尤佳。“忽人甘露门”一句可有二解：心理上人佛家甘露门，一也；天降甘露，驱去暑热，二也。就让我们安坐在冷气开放的室内，细嚼“甘露”的多义性(ambiguity)吧。