首页 -> 2004年第8期
应该是游山的态度
作者：江锡铨
更多经典：点此访问——应天故事汇
这是一篇书信体散文，写于一九二六年一月。与一般这类散文不同的是，收信人与寄信人其实同为作者一人。也就是说，这是一封自己写给自己的信：从而也就使得作品多少带有一些“扪心自问”的意味。收信人“子荣”，是作者曾经使用过的笔名，大约就是作者当时的“真实”身份：久居现代都市，且已经渐渐适应了都市生活方式的知识分子，“平常总坐人力车，电车，或是汽车”，“恐怕”“也已学会了”打麻将。而寄信人岂明(本文初刊时作者的署名)，则更多地体现了作者内心深处的向往，那就是对于古朴宁静的乡野生活的追怀，对于清淡闲适的生活态度与艺术情趣的念念不忘。所以，岂明要热心地为子荣导游，不厌其烦，如数家珍地介绍故乡的船：大船，小船；白篷船，乌篷船；四明瓦，三明瓦。这饶有兴味的娓娓诉说，其实却是寂寞心灵的自言自语：多希望那个坐着人力车、电车，或是汽车等代步工具，为着名利稻粱奔走的自我(子荣)，能够乘上小小的乌篷船悄悄驶离喧嚣都市，徜徉于西陵、鉴湖、兰亭、僻山，在绿水青山间放松身心，怡悦倦眼，以体味更丰富、更完整的人生意趣。
相对于中年的种种负担、压力和烦恼，青少年时期是欢快的，无忧无虑的。作者的青少年时期是在浙东故乡度过的，江南水乡常见的交通工具——船，尤其是其中最普通的，也是《乌篷船》中着重介绍的大大小小的乌篷船，似乎也就成了欢快人生的一种系念。故乡的船留给了他太多的温馨的记忆，特别是经过岁月的淘洗之后，吹尽狂沙，熠熠生辉。如同他在另一篇书信体散文的开头所说的那样，“你应该还记得‘夜航船’的趣味吧?这个趣味里的确包含有些不很优雅的非趣味，但如一切过去的记忆一样，我们所记住的大抵只是一些经过时间熔化变了形的东西，所以想起来还是很好的趣味”。在作者的记忆里，那缓慢而单调的航程，却是充满诗情画意的——“我平素由绍兴往杭州总从城里动身(这是二十年前的话了)，有一回同几个朋友从乡间乘船，这九十里的一站路足足走了半天一夜；下午开船，傍晚才到西郭门外，于是停泊，大家上岸吃酒饭。这很有牧歌的趣味，值得田园画家的描写”(《雨天的书·济南道中》)。这田园牧歌的情趣，是与船联系在一起的。而在收入《乌篷船》的作者的散文集《泽泻集》中，在紧挨着《乌篷船》的另一篇散文《苦雨》里，他又以更抒情，更富诗意的笔调写到乌篷船，以及《乌篷船》中所提到的小型乌篷船——脚划船：“卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，加上欺乃的橹声以及‘靠塘来，靠下去’的呼声，却是一种梦似的诗境。倘若更大胆一点，仰卧在脚划小船内，冒雨夜行，更显出水乡住民的风趣……二十多年前往东浦吊先父的保姆之丧，归途遇暴风雨，一叶扁舟在白鹅似的波浪中间滚过大树港，危险极也愉快极了。”乘船的“喻快”竟然能够战胜惊涛骇浪中的危急感，足见这“喻快”是何等的铭心刻骨。也许就因为作者心灵深处的人生极境系于一船，所以《乌篷船》中那些写船的文字，不仅亲切质朴，甚至还带了几分虔诚。作者在阔别故乡多年之后，依然能够那么清晰，那么逼真地工笔细绘出乌篷船的外观形状、内部构造，尤其是关于乌篷船头和“三明瓦”的描述，简直像教科书一样详尽而生动。如果不是对这一切情有独钟，静观默察良久，烂熟于心的话，如何能这样娓娓道来?作者以他那特有的自然平淡然而意蕴深厚、文白夹杂的语言，将一种陈旧简陋的交通工具“包装”得如同精致的工艺品，使得读者为之流连忘返，不禁与作者一起神往泛舟清流的野趣，神往那友山侣水，宠辱皆忘的情境。
作者为这篇散文选定了“扪心自问”式的书信体，似乎也是有深意的。周作人十分欣赏尺牍即书信文学，认为其中的文字往往是作者，的真情流露。他说过，“日记与尺牍是文学中特别有趣味的东西，因为比别的文章更鲜明地表出作者的个性。诗文小说戏曲都是做给第三者看的，所以艺术虽然更加精练，也就多有一些做作的痕迹。信札只是写给第二个人……自然是更真实更天然的了”(《雨天的书·日记与尺牍》)。《乌篷船》不是严格意义的尺牍，但之所以要采用书信体形式，似乎也是为了力避“做作”，以求“更真实更天然”地将自己的心迹坦示于“第二个人”——那个在都市的尘嚣中彷徨失路，似乎正在渐渐远离作者所坚守的美学追求的另一半自我。由于多年来留学、从教、著述的经历与成就，作者已经取得了令人仰慕的社会地位。然而，他的身份、地位，离乡二十年日积月累的新的“教养”，已于无形中构筑起一道行为屏障，使得“岂明”所心向往之的种种生活情趣，已很难与今日的“子荣”共享了。所以，当作者描述“子荣”面对乘船与游览的种种乐趣，却由于身份地位的束缚而不得不放弃的尴尬处境时，平和的语调中也不禁流露出些许隔膜的悲凉与无奈： “坐夜航船到西陵去也有特别的风趣”——“但是你总不便坐，所以我也就可以不说了”；“小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的舷上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得少不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色”——“不过你总可以不必去坐，最好还是坐那三道船罢”；
“偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶觞左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭，到得暮色苍然的时候进城上都挂着薜荔的东门来，倒是颇有趣味的事”——“但我劝你还是步行，骑驴或者于你不很相宜”。
一边是令人神往的“特别的风趣”“颇有趣味”，一边是“不便”“不必”“不很相宜”，“岂明”于无奈之中，隐隐感到了“子荣”的一种人生缺失。而这缺失很大程度上是由“子荣”的身份地位，以及所谓“现代人”“都市人”通行的功利主义行为准则所导致的。所以，“岂明”委婉地劝诫“子荣”：“你如坐船出去，可是不能像坐电车的那样性急，立刻盼望走到”，“你坐在船上，应该是游山的态度”——游山大约是鲜有功利目的的：不为赶路，无关乎仕途经济，可能也不大会想到强身健体(因为并非登山运动)。游山——乘船就是为了愉悦自身，率意而行：“看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白蘋，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝”，“夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思”，“而且船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法”。
“游山的态度”——“理想的行乐法”，这似乎是“岂明”游说“子荣”，其实也是《乌篷船》的作者自戒、自励的“关键词”。“行乐”——追逐快乐是人的天性，然而，快乐是由精神而非物质决定的，“洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你的口味，主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定”(钱锤书：《写在人生边上·论快乐》)。而要心无挂碍，灵魂轻松，这就需要我们在为生计劳碌奔波的同时，还要时常以“游山的态度”，以弃却了功利目的的鉴赏的态度，审美的态度来晶鉴山川风物、花鸟虫鱼、世事人情，以获取精神世界的丰富与和谐，从而才能够“专注”地享受完整的人生的种种情趣。所以，本文的作者一再申说，“我们于日用必需的东西以外，必須还有一些无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好”(《泽泻集·北京的茶食》，着重号为原文所有——引注)。乘坐乌篷船泛舟清流，大约就是属于“无用的游戏与享乐”，但却是“生活上必需的”。难怪作者情有独钟，在多篇散文中娓娓诉说了乘坐乌篷船的种种乐趣之后，还是忍不住要写上这样一篇迳题为《乌篷船》的“专题”文章，不厌其详地介绍船的外观，装饰，内部构造，以及如何乘，如何行，如何看，如何听。读罢全文，掩卷长思，方能够悟出，作者其实是醉翁之意不在船，而在船所承载的“游山的态度”。
“游山的态度”是健全的人生不可或缺的，有了这种“态度”的调节，“生活才觉得有意思”。就在《乌篷船》问世之前不久，作者曾不无忧虑地写道：“生在中国这个时代，实在难望能够从容镇静地做出平和冲淡的文章来。我只希望，祈祷，我的心境不要再粗糙下去，荒芜下去，这就是我的大愿望。”“我的心真是已经太荒芜了。田园诗的境界是我以前偶然的避难所，但这个我近来也有点疏远了”(《雨天的书·自序二》)。这之后他写了《乌篷船》，有意无意间似乎是试图以乌篷船，以乌篷船所承载的“游山的态度”，对那位心境有些荒芜，有点疏远了田园诗境界的“子荣”也就是作者自身，进行精神与心灵的救赎。或许正是由于作者的自律、自戒和及时调整，时时呼唤“游山的态度”以保持心境的腴润，才能够不断化解精神危机，写出那么多从容镇定、平和冲淡的文章来。
比起《乌篷船》时代，今天的社会已经有了翻天覆地的变化。人们物质生活的普遍水平有了很大程度的提高，精神生活也日见丰富多彩。然而，由于社会生活节奏加快，生存竞争日趋激烈，社会转型时期各种复杂矛盾的凸现，人们仍然需要承受相当重的生活压力和心理压力。“子荣”式的茫然、尴尬、匆促，在现实生活中还有着一定程度的普遍性，衣食无虞而心境粗糙荒芜者更是不乏其人。他们往往缺少生活情趣，缺少好奇心，缺少审美兴致，缺少业余嗜好，实际上处于一种精神“亚健康”状态。因此，我们仍然需要“岂明”的清醒与睿智，需要《乌篷船》，需要《乌篷船》所倡导的“游山的态度”。
附：
乌 篷 船①
周作人
子荣君：
接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什么指导。老实说，我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并不是那里；但是因为在那里生长，住过十多年，究竟知道一点情形，所以写这一封信告诉你。
我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不尽的，但是你到那里一看也就会明白的，不必哕唆地多讲。我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。你在家乡平常总坐人力车，电车，或是汽车，但在我的故乡那里这些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都是用船。船有两种，普通坐的都是“乌篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特别的风趣，但是你总不便坐，所以我也就可以不说了。乌篷船大的为“四明瓦”(Sy—menngoa)，小的为脚划船(划读如uoa)亦称小船。但是最适用的还是在这中间的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油；在两扇“定篷”之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用。这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可以放下一顶方桌，四个人坐着打马将，——这个恐怕你也已学会了罢?小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的舷上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得少不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。不过你总可以不必去坐，最好还是坐那三道船罢。
你如坐船出去，可是不能像坐电车的那样性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路，(我们那里的里程是很短，一里才及英里三分之一)，来回总要预备一天。你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白苹，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶觞左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭(但我劝你还是步行，骑驴或者于你不很相宜)，到得暮色苍然的时候进城上都挂着薜荔的东门来，倒是颇有趣味的事。倘若路上不平静，你往杭州去时可于下午开船，黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡呜，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。只可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已禁止，中产阶级的低能人别在“布业会馆”等处建起“海式”的戏场来，请大家买票看上海的猫儿戏。这些地方你千万不要去。——你到我那故乡，恐怕没有一个人认得，我又因为在教书不能陪你去玩，坐夜船，谈闲天，实在抱歉而且惆怅。川岛君夫妇现在地山下，本来可以给你介绍，但是你到那里的时候他们恐怕已经离开故乡了。初寒，善自珍重，不尽。十五年一月十八日夜，于北京。
①本 文原载《语丝》第107期(1926年11月27日出版)，为《苦雨尺牍》之九，署名岂明，后收入《泽泻集》。