首页 -> 2004年第2期
李杜之前的巨刃
作者：黄国彬
更多经典：点此访问——应天故事汇
八月湖水平，涵虚混太清。
气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
欲济无舟楫，端居耻圣明。
坐观垂钓者，徒有羡鱼情。
韩愈在《调张籍》一诗里，把李白和杜甫比做大禹，把他们的创作活动比做巨刃磨天：“……李杜文章在，光焰万丈长。……伊我生其后，举头遥相望。夜梦多见之，昼思反微茫。徒观斧凿痕，不瞩治水航。相当施手时，巨刃磨天扬。……”这样的推崇，李杜是受之无愧的。
李杜的前辈孟浩然，在艺术上的成就没有这么大；其作品的数量，以至全集中好诗的比例，都和李杜有好一大段的距离。不过就气势而言，他的《望洞庭湖赠张丞相》也有磨天的资格。
在结构上，这首诗可分两部分：前半部(一至四句)写洞庭湖的浩瀚；后半部(五至八句)写作者从政之思，委婉地求张丞相(即张九龄)引荐。
写洞庭湖的四句，气魄浩大，完全是希腊评论家朗吉努(Longinus)所称道的崇高风格。首、二两句展示了广阔无垠、天水相接的画面，“涵”、“混”二字，具体地表现了洞庭湖的浩渺。这两句一开始就如此高浑超拔，可与李白《关山月》的开端(“明月出天山，苍茫云海间”)匹敌，是严羽在《沧浪诗话》里所谓的“开门见山”式发句。
汪茫之景展开后，作者并不收敛神思，却进一步藉云梦泽来加强洞庭湖的气势。于是，呈现在读者眼前的，除了浩渺的水天，还有蒸郁神秘的荒幻。作品至此，已由首、二两句的静态进入动态了。不过第三句的动还不是力的表现；到了第四句，作者半写实，半夸张，以充满动量的“撼”字配上宏壮的“波”字、“阳”字、“城”字，整首诗才摇魂撼魄地大动起来。论文字的动量，“波撼岳阳城”一句完全可以跻于中国古典诗的高峰，和李白的“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门”(《公无渡河》)；“黄河万里触山动，盘涡毂转秦地雷。……巨灵咆哮擘两山，洪波喷流射东海”(《西岳云台歌送丹邱子》)争胜，虽然谪仙的伟词拉糃雷糄，比孟浩然的佳句更凌厉更骇人。
提起诗仙，我们自然又想到诗圣了。笔者在《一场精彩的文斗》中，曾指出李白如何好胜。杜甫比李白温和，但创作时好胜之心有过之而无不及；所以他一再写诗和李白较量1。在中国的古典诗人之中，杜甫的成就最大2，老师也最多；屈原、宋玉、苏武、李陵、谢灵运、谢齠、阴铿、何逊、庾信、王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王、李白……都影响过他，都曾经是他的学习对象。当然，杜甫转益多师，不是为了做众人的弟子，而是为了超越，为了取精用宏，为了像大海那样容纳百川，成为浩渺无涯的深邃漭沆。
对于年长二十三岁的孟浩然，杜甫有这样的评语：“复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传。”(《解闷》十二首其六)孟浩然的作品，杜甫未必“句句”都读过，但本文讨论的诗写得这么好，大概不可能逃过他的注意。因为他曾经明言：“清词丽句必为邻”(《戏为六绝句》其五)；如果“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城”这样的佳句成不了他的邻居，他就不会有太多的邻居了。如果这推论能够成立，则《登岳阳楼》一诗，很可能是杜甫向孟浩然挑战之作：
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”一联，展示了洞庭湖的浩瀚，是真正的“巨刃磨天扬”；其浑涵汪茫，思接人天的笔法，完全是杜公本色。不过两句都用夸张之词，富想象而欠落实，没有像孟诗那样，以较多的篇幅形容洞庭湖的壮观(孟诗有四句写洞庭湖；杜诗首、二两句只是热身运动，还不算是真正的格斗)；所以就描写洞庭湖的句子而言，孟浩然无疑以点数击败了杜甫。
孟浩然能够击败杜甫，是因为他的诗有适当的铺叙。“铺叙”一词，通常含有贬义；可是在艺术上，“铺叙”有时却十分重要。当艺术家要创造壮阔、雄浑、崇高的效果，当他要彻底震撼读者、观众、听众，他不但要把震撼加强，而且还得把震撼的幅度扩大，把震撼的时间延展，这个道理，或者可以拿贝多芬的《第五交响曲》来说明。在这首交响曲(尤其在第三、四个乐章)里，贝多芬不但上升到令人目眩的高度，而且还在该高度长时间飞行，然后从容下降，到乐章需要时再度抟扶摇而起，其翼若垂天之云。
在绘画方面，我们也有类似的例子。歌德游意大利，看见米开朗基罗在西斯丁纳教堂里所绘的壁画而赞叹不绝：“现在，我才知道，一个人可以独自创造这么多的东西!”米开朗基罗能令歌德赞叹，原因极多；他懂得扩大震撼的幅度，肯定是其中一个。米开朗基罗如果只绘亚当，则无论绘得多好，壁画的震撼力都会大大减弱。
这个道理，在荷马、维吉尔、瓦耳米基·维雅萨、米尔顿的长篇作品——尤其在荷马、米尔顿等人的史诗明喻(epic simile)——中也可以找到佐证。孟浩然和杜甫的两首作品不是史诗，但衡量描写洞庭湖的片段时，这个准则也用得着，因为在这些句子里，两位诗人都要极尽洞庭湖的壮观。在诗里，杜甫飞得和孟浩然一样高，但高飞的时间较短，所以作品的震撼力比不上孟浩然。
孟浩然的《望洞庭湖赠张丞相》这首诗并不是光为绘景而写。这首五律，基本上还是一首干谒诗。要把这类作品写好，作者不能吹捧太过，也不能露出寒乞相。《望洞庭湖赠张丞相》以写景开始。再以“欲济无舟楫”一句寄意，写实之中富有象征，转折得颇为巧妙。其余三句，写干禄之心而不太著迹，也算平稳。不过后半部受了创作动机所限，和前半部比较显得有点平凡。因此在整首诗中，只有一至四句堪称磨天的巨刃。