首页 -> 2003年第12期
精壮顿挫 一唱三叹
作者：彭崇伟
更多经典：点此访问——应天故事汇
万叶战，秋声露结，雁度砂碛。细草和烟尚绿，遥山向晚更碧。见隐隐云边新月白。映落照、帘幕千家。听数声何处倚楼笛，装点尽秋色。脉脉。旅情暗自消释?念珠玉、临水犹悲感，何况天涯客!忆少年歌酒，当时踪迹。岁华易老，衣带宽、懊恼心肠终窄。飞散后、风流人阻，蓝桥约、怅恨路隔。马蹄过、犹嘶旧巷陌。叹往事、一一堪伤。旷望极，凝思又把栏干拍。
周邦彦(1056～1121)，字美成，自号清真居士，北宋钱塘(今浙江杭州)人。在词史上，他是承前启后、立派开宗的一流大家，有“词家之冠”、“词之集大成者”及“词中老杜”等美誉。他的影响巨大而深远，由南宋而直贯清代。
王国维曾说：“美成《浪淘沙慢》二词，精壮顿挫，已开北曲之先声。”(《人间词话删稿》)这首词是周邦彦两首《浪淘沙慢》中的一首，虽不如另一首有名，却也不失为词中精品，写景抒情均有其独到之处，从中可见周邦彦词之独有风格和基本特色。
词的上片写秋景，下片叙旅情。开篇三句写秋声，一风声，一雁声。起句“万叶战”，似写叶，实写风。“万”言其多，叶多则风响，树叶在秋风中颤动，其“如波涛夜惊，风雨骤至”之声可闻。善于化用前人诗句、尤其是融化六朝小赋及唐诗中的鲜活语言入词，读来有浑然天成之感，是清真词的一大特色。此句自白居易“砋榈叶战水风凉”(《西湖晚归回望孤山寺赠诸客》)一语化出而了无痕迹，正体现了清真词的这一特色。此外，周邦彦在这里用的是一个拗句。周精于词律，细辨四声，作词讲究文学美与音乐美并具。而为增强语言效果和艺术表现力，他也常常使用拗句。应该指出的是，像这首词起句即拗的情况，在全部清真词中都是极为少见的。以此而开篇，自显得峭拔奇崛，不同凡响。这既与周词沉著拗怒之格一致，似亦与写风声之句意相关，可谓有意而为之者。这句写风声，第三句“雁度砂碛”则是写雁声。“砂碛”(shā qì)，此处当指沙漠，杜甫有“今君度砂碛，累月断人烟”(《送人从军》)句，写从军之苦，而这里“雁”与“砂碛”的意象组合，传达的是何等悲凉的秋意，分明能让人听到雁群飞过沙漠的惨惨哀鸣之声。柳词有“断鸿声远长天暮”(《夜半乐》)、“断鸿声里，立尽斜阳”(《玉蝴蝶》)之语，辛词有“落日楼头，断鸿声里”(《水龙吟》)的名句，然皆直写其声，这里周氏则是以形写声。耳闻其声，如形在视中，亦钱锺书所谓通感。而第二句“秋声露结”，意谓秋声像露水一样凝结于天地间，沉浑而涩滞，久久不能散去。“结”字在此已点出一种沉凝的悲感。这句与杜诗“晨钟云外湿”(《船下夔州郭宿雨湿不得上岸别王十二判官》)的写法颇类近。
以上写秋声，下面两句接写秋色。
“细草和烟尚绿”，描写出在淡淡的寒烟(雾气)中细草尚未枯黄的景色。古人多以草喻离情，可知此虽景语，自关乎情，而与王安石写故国晚秋之景的“寒烟衰草凝绿”(《桂枝香》)辞、意皆近。“遥山向晚更碧”，山以树草而碧，在暮霭和落照(下有“落照”之语)中，遥远的山峰显得更加碧绿。然而，这种碧绿，过于阴沉和浓重，令人望而生出伤心之感。传为李白所作的《菩萨蛮》云：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。”“伤心碧”的描画，已经完全是诗人主观感情色彩的对象化。在周氏的调色板上，无疑也融入了这种感情色彩。柳词“空目断、远峰凝碧”(《倾杯》)中，也以“远峰”之“碧”为意象。试将柳句与周句相比：“远峰”就是“遥山”，这是相同之处；所不同者，只是后者由于“向晚”而“更碧”。周氏于“碧”前着一“更”字，实更显其情。这两句，所写之景是迷蒙而萧瑟的；而其抒情，也是较为含蓄的。以下则分承前所叙写的所见与所听，于其后的所“见”与所“听”中深一层地渗透自己的悲戚情怀，为下片的抒情作进一步的铺垫。“见隐隐云边新月白。映落照、帘幕千家。”所见者，是刚出现于云端的若隐若现的洁白的新月，而千家万户此时正笼罩在即将消逝的斜阳中。这里，写所见，由迷蒙转而为清朗，萧瑟转而为苍凉。“听数声何处倚楼笛”，所听到的，则是不知从什么地方吹出来的令人凝眸远望而思绪悠长的笛声。写所听，则由风声、雁声之凄切转而为笛声之幽怨。而暗用柳永“何人月下临风处，起一声羌笛”(《倾杯》)与唐人赵嘏诗“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼”(《长安秋望》)之句意，也使其内含更为丰富。“见”、“听”两个领字既照应了前面，也明晰地显示出写景的层次。并且，随着层次的推进和所“见”所“听”对象的转变，其情感的起伏和意绪的波动，也能给人以真切的体会。层层铺写，声色交错，始终暗循着的是一条无形的情感线索。作者的悲戚情怀，就在这一层一层的清秋晚景描写中一点一点地透露出来。最后归结到过峡语“装点尽秋色”，自然地过渡到下片，引发出自己的离情别意和乡情旅思。
“脉脉”为凝视貌。这二字句的换头总括了上片。上片所描述的“秋声”和“秋色”都是词人在独自久立的无语凝视中的所“听”和所“见”。与此同时，这换头也开启了下片。“旅情暗自消释?”这凄然的设问也是在久久凝视后所自然地引发出来的：羁旅中的愁情能暗暗地自行消解吗?修辞上的设问正是这样的无疑而问，而自问之后便是词人的自答：“念珠玉、临水犹悲感，何况天涯客!”“珠玉”常以喻风姿俊秀之人。《晋书·卫筁传》：“骠骑将军王济，之舅也，每见辄叹曰：‘珠玉在侧，觉我形秽。’”此处以珠玉指代所爱女子。“临水”一词，含送别之意。宋玉有“登山临水兮送将归”(《九辩》)之句；柳永则云：“当时宋玉悲感，向此临水与登山”(《戚氏》)。这两句的意思是：怀念起心爱的人，与她在水边分别时的情景至今仍历历在目，令人犹自平添伤感；又何况我现在还是一个两鬓风霜的天涯行客呢!这既是自答之语，又深得承上启下之妙。上句承上，触景(上片所写之景)而生情；下句启下，由现实的景况引起对少年时代人生踪迹的追忆：“忆少年歌酒，当时踪迹。”这种回忆，似乎是词人仅有的慰藉，也寄托着词人潜在的愿望。在这里，由一“念”一“忆”两个领字所领出的离别之伤、飘零之苦与少日肆情歌酒之乐，形成了鲜明的对比。此外，柳永词曰：“当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞留连”(《戚氏》)；周邦彦的这两句似出于此而较之更为凝练。从“念”到“忆”是一个转折，接下来，“岁华易老”，又是一个转折，由“当时”再转回到现实中。光阴飞逝，人生易老，而自己此时仍远客他乡。对少时欢乐的回忆，不但不能消解、反而只能加深现实之愁苦。“衣带宽”言人之消瘦，语出柳永“衣带渐宽终不悔”(《凤栖梧》)及秦观“离别宽衣带”(《千秋岁》)句。“懊恼心肠终窄”则是说人的烦恼不断，总难释怀。这两句写现实的身心景况。两句句尾嵌以“宽”、“窄”二字，以感觉的反差增强了表达的效果。“飞散后、风流人阻，蓝桥约、怅恨路隔。”继“念珠玉”句而续写离情：自飘飞离散之后，风能流动而人却为路途所阻隔，纵有蓝桥之约，难温重逢之梦而空余怅恨之情。蓝桥即陕西蓝田县蓝溪之桥。相传其地有仙窟，唐代裴航科考落第后遇仙女云英，即在此地。据此传说，后常以蓝桥喻指男女约会之处。周邦彦自幼熟读经史，博览群书，因而长于用典。虽然周氏作词不以用典多为特色，但往往能信手拈来而自然贴切，恰到好处。与此同时，鲜明的对比，强烈的反差，亦多见于清真词中，以此描写客观事物和人的心理活动是周氏常用的艺术手段。这里，周氏又将风与人作对比，风是无拘无束、无忧无虑、自由自在、自来自往的，而人却无法排遣与日俱增的离愁和漂泊天涯的羁怨。这种对比更能显出人的无奈。上有风、人之比，下又以马喻人：“马蹄过、犹嘶旧巷陌。”用的是借喻的修辞手法，句中只有喻体，而本体出现在下句：“叹往事、一一堪伤。”马经过旧时的巷陌，还会像记起什么似的嘶鸣起来；人想起往事，又怎么不会为那些令人伤心的回忆而感叹呢?真可谓马犹如此，人何以堪!词人追怀往事多哀伤之语，周氏此语与李煜“往事只堪哀，对景难排”(《浪淘沙》)及柳永“追往事，空惨愁颜”(《戚氏》)等皆属此类，且于辞于意亦皆相暗合。
“旷望极，凝思又把栏干拍。”这最后两句，是总结全词的精妙之语。“旷望”即远望。上片写景，所写都是“旷望”的内容，因而“旷望”可说是上片的结语。“凝思”即沉思。下片抒情，细写心理活动，所写皆为“凝思”之所及，因而“凝思”又可视为下片的结语。“旷望”、“凝思”最后落在“又把栏干拍”这个看似极为简单的动作上。实际上，这一动作所反映出的作者在内心世界及心理活动是并不简单的。手拍栏干表示心中颇不平静。据宋人王辟之《渑水燕谈录》记载，有一个叫刘孟节的，与世多有不合，常独自凭栏，怀想世事，曾作诗“读书误我四十年，几回醉把栏干拍”，以吐胸中郁闷之气。离别和羁旅引起词人的悲伤、懊恼和怅恨，回忆、企望和感叹。万千思绪萦集于心，最后出于无奈而只能用这一无语的动作来表示。从旷望、凝思到手拍栏干，这样的结笔是对全词高度的概括。
近代长沙人夏敬观在《手评乐章集》中说：“耆卿(指柳永)写景无不工，造句不事雕琢，清真效之……耆卿多平铺直叙，清真特变其法，一篇之中，回环往复，一唱三叹。故慢词始盛于耆卿，大成于清真。”周氏作慢词，章法极严，又极多变化。谋篇布局，既层次井然，结构严谨，又不满足于单一、直线条的起承转合和上片写景、下片抒情的旧有模式。写景状物，言情述意，既非柳永式的平铺直叙，亦非苏轼式的直抒胸臆；既一笔赋陈到底，又执意寻求变化，往往写得盘旋曲折，起伏无常，正所谓“模写物态，曲尽其妙”(强焕《题周美成词》)。其于音律，既清浊抑扬，又谐美清蔚。其于技巧，则众长博采，多法并用，点染、勾勒、顺逆、离合，皆挥洒自如，淋漓尽致，无单调生疏之嫌，有博大精深之誉。而这些，尤其与他善于表现复杂的情感、丰富的内心世界密切相关。就此而言，这首词实可称为其代表之作。