首页 -> 2003年第11期
ＴＵＲＮ ＯＮ
作者：盛可以
更多经典：点此访问——应天故事汇
结婚请柬鲜红刺眼，香味浓得呛鼻，但是程晓红用她的那双灵巧小手制作得非常精美，上面写着“请丁燕小姐携先生张旭亲临”。程晓红玩了一个文字游戏，把先生放在张旭的前面，先生的意思便暧昧了。深圳这地方，女人称丈夫为先生，也可以称大街上所有男士为先生，过去的学生称老师为先生，现在也可以尊称德高望重的女士为先生。先生是多义的，先生是含糊的，先生是暧昧的。程晓红的意思是张旭先生是丁燕的先生。张旭装出天真的样子解释，像回答一加一等于二。我笑。就目前我与张旭的状态看，先生张旭，的确是指丁燕的先生张旭，但我读到了先生张旭里隐藏的信息。程晓红是聪明的，先生张旭适合我与张旭任何一种关系与状态，就像我与一个男人勾肩搭背地照了张相，你说不清楚我们确切的关系，但是和一个男人拍婚纱照就不同了。因此先生张旭，也可理解为张旭先生。
食指与拇指压下煤气开关，朝TURN ON方向拧转，“神州”牌煤气灶孔里腾地冒出一团烈焰，疯狂地扑过来，我像一杯水，被口渴之人一饮而尽，一股糊味堵住我的鼻孔，我闻到自己肉体焚烧的焦香。张旭教我TURN ON的时候闭上眼睛，深夜梦魇般的幻觉来得更真。恐惧吸干心血，痛苦把心揪成麻绳，崩溃了却还吊着一丝希望，在这样的罅隙里，我几乎是挣扎着把手伸向TURN ON，闭着眼睛，更清楚地看到扑向我的一团火焰，我因而知道，我活着。我活着之时，就得承受煤气灶的捉弄，面对它的摆布忍气吞声。它吐着温柔的蓝焰，向我微笑，我知道这里面潜伏着巨大的阴谋，它算计着更为妥当的时间，在我毫无准备的情况下，爆炸!像一个男人，一边与你调侃着，一边却思考怎么痛快地做你；一边做你，一边却想着另一具美艳的躯体，一切都像这摇摆不定的火焰。我无法预知煤气爆炸的时间。我永远是弦上的箭，等待射出，等待爆炸。可是我不愿等待张旭对我说“越来越没劲!”让这五颗子弹冷飕飕地将我击毙。
我瘦得像条饥饿的狗，肋骨顶着皮囊，立刻让人想到悬挂的狗排，胸部以下，肋骨呈八字形，搭成伞一样的阴篷，胃部凹陷，前背贴着后背，像炒锅。我抽烟。我抽烟时那面炒锅一鼓一瘪，就像蛤蟆的腮，蛤蟆张着两只乳房样的眼睛，漠然地思考什么。
叉开双腿上床把自己摆开，我像片白纸。跟得上时代的，都与电脑纠缠上了，没有谁会在一张纸上来涂写。我抚摸着这张白纸，光滑的，没有皱褶，空白的，没有语言。与那闪烁光标的电脑屏幕一样，只不过纸上没有光标，没有指定的下笔路径，不是程序设计，也不是机械操作，而是一触摸，内里就奔涌热血的有生命的纸。
相对于纸，写者是自由的；相对于写者，纸是自由的。
当然，我不是《裸体的玛哈》或者《入睡的维纳斯》。
张旭说。
我是顶着黑衣服的骷髅，我晃动在空空的衣服里。手褪出袖子，我在衣服里转身，从前面转到后面。我总玩这样的游戏，忽然间披头散发，面孔朝后。张旭曾恐惧地叫，你怎么像鬼!我说张旭你错了，你应该说，你怎么像人?!
张旭是个美术老师，留着我喜欢的长发，但真正让我迷醉的是他的鬓角，充满英国贵族式的矜持与原始的奔放。柔软的发丝微微卷曲，紧贴皮面生长，到与耳朵平齐的地方自然结束。这种宽条型的鬓角很是罕见，他整个鬓角的韵味，在收尾的地方表现得登峰造极，有几分恣意，几分狂妄，几分内敛，像大师的妙笔杰作，隐含着全部的个性、涵养与智识。
这个沉默的性感的鬓角，超出网络挑逗与电话语言引诱的力量，轻易地打开我欲望的闸门，我想象那侧脸擦过的快慰，像羽毛拂过身体的隐蔽处。他的眼神扑过来，就像列宾的《作曲家穆索尔斯基》一样，茫然而冷酷，深刻且意味深长，尖利如猫的爪子，准确无误地攫住了我这只偷窥的耗子。
为了不标新立异，我们混进恋爱的大多数，没多久就同居了。在新婚夜才赤裸相拥，那委实矫情与刻意。我们成熟的肉体很赞同并且享受我们的决定。我们兴致勃勃地手挽着手，吃遍了东西南北风味，我们在餐桌上饶有兴致地谈童年及一切往事，谈希望与所有未来，眼神在冒着热气的桌面相撞，飘散。我们的右手夹菜，往嘴里扒饭，左手在桌面相握，或在桌底下搭上对方的大腿，我们需要这种粘合，这种抵触，像兑冲一杯蜂蜜。当终于有一天对着五花八门的菜谱，一个菜也不想叫，一个菜也点不出来的时候，张旭说，小小燕，我们自己做饭吧!是啊!我怎么没想到呢?我兴奋地跳起来抱着张旭喊，亲爱的，我要为你下厨!
我要为张旭下厨，呼喊是真挚的，不必置疑。我愿意在锅里调制爱情端到桌上享用，就像从卧室做到客厅，拓宽做爱范围，每一种方式都是爱情足迹的延伸。
那是蓝花格子的围裙，绣着精致的花边。像孩子的肚兜，一根绳子系在腰上，一根绳子绑在脖子上，于是我被捆绑成厨娘。帮我系上围裙时，张旭得意地说，亲爱的，围着围裙的你，别有一番风味呢，你天生是我的妻子。张旭灌得我晕头转向，我幸福得一塌糊涂。
左TURN ON，右TURN OFF，看着煤气开关我傻眼了。我压根儿没想过还有这么一个环节。
你帮我开煤气，我怕!我不敢伸手。傻丫头，你看，TURN ON。张旭啪地一下拧转，他的动作甚至有几分潇洒，蓝色的火苗腾地蹿起，扭动。我放上炒锅，把厨房兵器弄得乒乓作响，大干四化一样热火朝天。
吃饭的时候，我们依然大腿抵着大腿。
张旭，来帮我开煤气!来了来了，我的小傻瓜。
以后每回做饭，都由张旭TURN ON，我们配合得像公的和母的。
做饭前为你打开煤气，就像做爱替你剥除衣裳，张旭嬉皮笑脸。
日子过得很快，快乐不知时日长。我们被俗语击中。
忽然一天，张旭终于烦了。你怎么还不会?TURN ON!食指和拇指拧着按下迅速往左旋扭!他手里按着遥控器，眼睛追逐电视节目大声地喊。我怕，我一直都害怕的呀!连煤气都怕，你怎么当人老婆?你想不想当我老婆嘛!我当然想，这跟煤气有什么关系?老婆要做饭，做饭要TURN ON，就像睡觉要做爱，做爱要脱衣服!可是你说过，“做饭前为你打开煤气，就像做爱替你剥除衣裳。”我以为找到了有力的盾牌，欲暗自得意，却猛然震愕了，我突然发现一个事实：张旭很久没替我脱衣服了!即便是我自己脱光了，他也缓慢地才兴奋起来。
我颓丧。哑口无言。
TURN ON。闭上眼睛，全身肌肉立刻紧张了。用食指与拇指压下煤气开关，往左迅速地旋扭，嘭——一团猛烈的大火扑向我，咝咝咝疯狂地燃烧，我恐惧地睁开眼，蓝火苗儿微笑着舞蹈。
或许，它原本是天使，是我把它假想成了魔鬼。
闭着眼睛TURN ON。幻象来得更真实可怕。
我只能闭着眼睛。
咀嚼。每一颗饭都经过了牙齿的咀嚼，舌头的品尝，每一颗牙齿都参加了对于饭粒的碾磨，我们像科研工作者，严肃细致负责，绝不苟且完事。
端坐着身子，左手端着饭碗，右手握着筷子，夹菜扒饭，决不拖泥带水，像一个舞蹈者。腿在腿的位置，没有偏离，手在各自的岗位尽职，惟有两人咀嚼的声音交融，像活塞在湿润的管道里抽动，传递着默契与融洽，在碾碎那欲望的硬块，以饱饥渴的腹。可是咀嚼是干燥的，枯燥的单调的，压抑的沉重的，甚至还是尴尬的，涩涩地，涩涩地响。这种湿润的声音唤起某种温馨的联想，我的心里涌起冷冷的恐惧。
我在一家小报做着所谓的编辑，修改“的地得”和标点符号，必要时整块挪动。我慢慢地习惯被它们强奸，无力反抗，并开始麻木地享受。TURN ON，指引我前进与生活。我们的办公室很大，齐胸高的玻璃屏障，围成一个大圆，形同猪圈，里面切割成六块，根据品种的不同，再做了详细的划分。比如主任的桌子是我们的两倍，独占一条电话线，独享气派的办公室，就像良种猪独享食槽，特派的奖金就是那额外的饲料，把他撑得大腹便便。余下的五个人算是同一类别，一切共享，拥有虚假的私人空间。抬起头，不是宋吉掏鼻孔，就是刘琴照镜子，阿涌一个喷嚏，就使我水杯震动，稿纸哗啦哗啦往桌底下滑溜。电话一响，五个分机一起轰鸣，像防空警报，好几次我拽着贵重物品就想往防空洞里钻，陡地站立，再颓然坐下，糊涂与清醒同时产生。日本佬夹尾回巢，太平盛世哪有狗叫。是电话是电话，我咬英语单词般狠狠发音。
刘琴揽下了接电话的活儿。刘琴刚进报社时，她老爸就邀了报社领导和编辑部同仁狠撮了一顿，刘琴就成了编辑部的宠物。刘琴芳龄二十三，这也是电话轰鸣的原因。刘琴对每一件事情都兴致盎然，像个初生的婴儿对待世间万物。而我觉得每一件事情都索然寡味，像一个残疾人独自承受着不幸。我有病。我肯定有病。我有病就是不健康，不健康就是病。我甚至把电话的突然响起误作煤气的爆炸。每回电话响，我的心脏就经受一次冲击，甚至于身体最隐蔽的地方也受到侵扰，像毫无戒备的小蜗牛，猛然收回散漫的触角，肌肉发紧。
爱情怎么把你滋润成这样了?节制点，细水长流啊!宋吉阴阳怪气。我说你们这帮混蛋，眼红是吧。咋不眼红呢。张旭艳福不浅，你要是结了婚，肯定有部分读者魂断小梅沙。你们猪，损人不利己。电话又响，我腾地站起来。嘻，咋啦，蚂蚁咬屁股啦?刘琴笑眯眯的，像她胸前那个大大的HelloKitty头像。喂，你好?哦，请稍等。丁燕，找你的。我拿起桌上的分机，刘琴的分机还在手上，她要听。无所谓，我反正没有秘密情人。我几乎没什么隐私，除了肉体。刘琴挂了，刘琴还是挺懂事的。电话地响，像煤气灶燃烧，空锅烧红了。啊程晓红呀，怎么回事?王东他?不会吧?那下班在名典咖啡屋碰面。
今天不必TURN ON，心里那群关在笼子里的鸽子扑腾扑腾飞向蓝天，忽然间全身肌肉都松弛了，不自觉地哼起了歌：我怕来不及，我要抱着你，直到感觉你的发梢……丁燕要玩红杏出墙了，看她那甜蜜的样子!宋吉，你好歹也当了四个月的爹了，我看你跟你儿子角色调换一下差不多。阿涌刘琴哈哈笑，好新闻，明天见报，头版头条。
我给张旭拨电话。我在图书馆。他回答。我原本只是告诉他，今晚不回家TURN ON，听他一说，忽然间就很生气了。你为什么不弄点菜回家?我在图书馆查资料啊。你怎么查不完的资料嘛!我开始觉得自己没道理，火却越发越大。你怎么了?我很正常!不是生理周期吧?我说了我很正常。发出不TURN ON的信息，几乎是做爱的另一种暗示。不TURN ON的那天，张旭肯定会剥我的衣服。如果你有事我去买，我现在就去买菜!张旭妥协。你自己吃吧!我生硬地说，粗鲁地挂断电话。我重新烦躁了。每一次打乱正常进行的TURN ON，我就感到生物钟紊乱，就像捱了一个通宵，困到极点却不能入睡，脑海里是白天，不断地行走着人，晃动的事物，说话的嘴唇，咧笑的牙齿。我故意制造了因为张旭不买菜，所以我不回家TURN ON假象，我企图在这里面找点什么?或者我在不由自主地向张旭暗示什么吗?是我的潜意识里渴望跟张旭稍微频繁地做爱吗?我明明要跟程晓红吃饭，程晓红要跟我谈她的感情问题。
王东是我介绍给程晓红的。王东是个警察，大约是那身警服太约束的缘故，王东趿着拖鞋，穿着沙滩短裤短袖T恤，懒懒地来到我的生日晚会现场。弹簧那东西，压得越紧，就弹得越远，就像形体释放了的王东，那股懒散劲儿，就像曾被人捆绑了几个世纪。好在也不是什么正儿八经的宴会，在场的女孩子光彩照人，王东才有点局促。程晓红特意逛街弄了一套白衣裙，绝对可人。其实这里有一个蓄意的阴谋，我就是想撮合程晓红和王东。那时程晓红刚与男友分手，异常空虚。医治失恋的良药就是迅速地投入再恋，这点我与程晓红达成共识。王东这身穿着，谁都想这事儿准崩。没想到后来两个人居然搞起地下工作，现在革命快要成功，曙光就在眼前，又不知程晓红遇上啥事儿了。
名典咖啡屋有点冷色调。程晓红向我招手，五个手指头在空中弹钢琴。服务员倒上一杯柠檬水。丁燕，你越来越瘦了呀!张旭都在搞什么鬼嘛。我一坐下程晓红就嚷嚷。我准备抽烟。程晓红一把抢过打火机。不让你点!你看你瘦得鬼一样，那手，鸡爪子似的。你认为胖就像人了吗?我嗅了嗅烟，用枯枝样的指头轻轻地抚摸，烟瘾在嘴唇上蔓延，渐渐渗透到嗓子里，弥漫到胸腔，在心跳的地方，凝止。于是我满脑子抽烟的欲望，满屋是烟香。程晓红坚决不许。我看着手中的烟，一具细长的白色躯体，它等待燃烧，等待我的嘴唇，将它吞吞吐吐地消灭。就差一个环节：TURN ON。但打火机在程晓红的手中握着。我压抑着不抽。玩弄着它。玩弄着我的欲望。我手中似乎握着屠刀，切割欲望的屠刀。难受着，几乎也是快感地享受着，这种近距离的不能拥有。当然，我可以不顾一切地去夺回程晓红手中的打火机，或者找服务员索要一个，也可以让服务员替我TURN ON，只为过一把烟瘾。
[2]