首页 -> 2003年第8期
璧玉与珍珠
作者：李元洛
更多经典：点此访问——应天故事汇
一叶落而知天下秋。秋天，特别是草木摇落的深秋，总是令人不免悲从中来，联想起时间的逝水，长河的落日，人生的老年。
悲秋，悲叹生命的老之将至或老之已至，大约是不分族别肤色也不分疆域国界的吧?可以说，这是普天下一种普遍共有的人性人情。在我们中国，最早悲秋的不是很多人所说的宋玉，而是他的老师屈原。屈原在他的作品中，至少四次对秋风而长叹息，作为楚人，我感到最为切近的还是那句“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”(《九歌·湘夫人》)，因为“文革”前后，我在洞庭湖畔虚掷了生命中的黄金岁月，不仅领略过自然界万木凋伤的秋气，也领教了特定时代寒凝大地的肃杀。两千年来，悲秋同时也悲青春不再韶光已老命途多舛壮志难酬，成了中国文学的一个传统主题，只要你翻开卷帙浩繁的文学史，从先秦一直吹到晚清，就会听到一派萧萧索索悲悲切切的风声啊秋声。
如果以为悲秋是中国文人的擅长与专利，那就未免不够公平。外国文人悲秋，似乎也不比中国文人逊色。英国先诗人而后小说家的司各特就曾说：“十一月的天空寒冷萧瑟，十一月的树叶枯黄凋谢。”俄罗斯作家阿·利哈诺夫在《我的将军》中，更是在老年与秋天之间画了一个等号：“老年就是人生的秋天。”最有名的，当然要推英国名诗人雪莱的《西风颂》了，在这首诗中，“冬天已经来了，春天还会远吗”虽是预言式的警句，但开篇也仍然是“啊，狂野的西风，你把秋气猛吹，不露脸便将落叶一扫而空”，真是心同理同，中西如一。
众士诺诺，一士谔谔。北宋与南宋之交的词人叶梦得，他对前贤宋玉敢于持不同意见，说“秋为万物成功之时，宋玉作悲秋，非是”。叶梦得家居有小池种荷，他移栽许多菊花在池之侧，每逢秋日，总是绕池而诵苏轼的名诗“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，正是橙黄橘绿时”(《赠刘景文》)，并且略加增损，写成一首《鹧鸪天》，决心与前人唱反调而题名《美秋赋》：“一曲青山映小池，绿荷阴尽雨披离。何人解识秋堪美，莫为悲秋浪赋诗。携浊酒，绕东篱，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”前人“悲秋”，叶梦得却偏要“美秋”，表现了文学创作最足珍贵的个性与创造性。他的整体词创作虽说时有雄杰之气，写到秋日均气象爽健，如“渺渺楚天阔，秋水去无穷”，如“霜降碧天阔，秋事促西风”，如“徒倚望沧海，天净水明霞”，但他却没有留下专门美秋的名篇，以上这首《美秋赋》虽说由诗而词别有怀抱，但却大都是借支了苏东坡的曲调，像一位作曲家推出一首乐曲，重要部分却是别人的旋律，虽不能说是抄袭，但听众的感受总不免会要大打折扣。
“美秋”的名作，虽然在中国诗史上是凤毛麟角，但除了叶梦得所欣赏的早生他四十年的苏轼之诗，在他的前代，还有中唐刘禹锡的《秋词》二首，以及晚唐杜牧的《山行》与《长安秋望》。如同在众声齐奏中也有轰然而鸣的异响，在千篇一律里也有别具光辉的异采，使我们从悲情愁绪的泥泞的沼泽，振羽而起飞向阳光亮丽的晴空。刘禹锡《秋词》二首的清秋世界我已另行探访过了，现在且看老杜之后的那位小杜，是如何解识秋色秋光之美的吧。
我居住在历史名城长沙，傍城而过的湘江西岸，岳麓山居高临下地远眺全城。从儿时至老大，从春朝到秋日，这座名山我不知登临过多少回了。特别是枫叶流丹的深秋时节，满山的枫树在绿过了春青过了夏之后，在秋霜的鼓动和秋风的鼓舞之下，忽然同声呐喊，纷纷举起了火把，将岳麓山烧成了一座火焰山，其中的青枫峡里爱晚亭旁的灾情最为严重。好美丽的一场火灾啊，烧红了整个深秋，也烧红了游人的望眼，却迟迟不见平日心急火燎的消防车队来救火。在山中留恋，在青枫峡留连，逸兴豪情不禁陡涨于胸臆，我不禁高声朗吟起一千多年前杜牧的《山行》：
远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
安史之乱后，唐王朝由盛而衰。杜牧生逢晚唐末世，宦官弄权，藩镇跋扈，外族入侵，党争不已，唐王朝黄金般的帷幕早已在岁月沧桑雨打风吹中黯然失色，而且即将落幕了，又如同一条日下的江河，已经到了行将收束的尾声，用杜牧同时代的诗人许浑的诗句来形容，就是“山雨欲来风满楼”。杜牧生长于诗礼簪缨的世家望族，文才武略集于一身，刚过弱冠之年就写出流传千古的《阿房宫赋》，二十六岁就进士及第并制策登科，所谓“两枝仙桂一时芳”。他殷忧国事，以天下国家为己任，力图实现匡时济世的远大抱负，然而却事与愿违，十年屈居他人的幕府，后来也只是在地方或朝廷的无关大局的职位中浮沉，年方五十即逝世于长安。尽管如此，他的诗风却高华俊爽，雄姿英发，与他所处的时代与个人的遭逢颇不相侔，这首《山行》就是明证，而且成了美秋而非悲秋的杰构佳篇。
岳麓山中，青枫峡里，有名闻遐迩的“爱晚亭”，亭之四周均为枫林，春日翠碧，夏日浓绿，秋日殷红。此亭之名，就是取自杜牧《山行》的诗意。杜牧二十五岁时曾游涔阳(今湖南澧县)，他的堂兄杜在这里任刺史，有“一话涔阳旧使君，郡人回首望青云。政声长与江声在，自到津楼日夜闻”(《登澧州驿楼寄京兆韦尹》)为证，但却没有写《山行》诗的时间地点的具体记载。爱晚亭原名“红叶亭”，为生活于乾隆、嘉庆年间的岳麓书院山长罗典所建，后来湖广总督毕沅改其名为“爱晚亭”。杜牧先后游宦于江西之南昌、安徽之宣州与池州以及江苏扬州等地，也曾四次于秋高气爽之时路经金陵，《山行》一诗，总该是写于江南而不是北国吧?我私心甚至希望他写的就是岳麓山的秋日风光，不过，权威的说一不二的答案，只能由杜牧自己做出了。
《山行》不仅毫无衰飒之气，而且意兴飞扬，从中可以看到杜牧乐观豪迈的个性，以及与命运抗争的精神。“霜叶红于二月花”，承接了刘禹锡《秋词》的“我言秋日胜春朝”与《自江陵沿流道中》的“山叶红时觉胜春”的余绪，如同一面猎猎迎风颇具号召力的旗帜，总是吸引他人望风来归。杜牧有“水殿半倾蟾口涩，为谁流下蓼花中”(《题寿安县甘棠馆御沟》)，受到苏轼激赏的秦观的“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”(《踏莎行》)，就是从杜牧的诗中化出。不过，这种影响还只是断句，我们还可以随手举出完整的全篇，如清人赵翼的同名同韵之作《山行》：“路经樵径蹑磋砑，山色苍深夕照斜。一树红枫全是叶，翻疑无叶满身花。”虽然着意模仿杜牧，也有些巧思，但内在的精神气韵却相去太远，好像现代历史剧中的演员，一举手一投足可以酷肖古人，但在精神上却始终无法乱真。至于写出“放棹西湖发浩歌，诗情画意两如何?莫嫌山老秋容淡，山到秋深红更多”(《看红叶》)的清诗人任锦，则更只能遥遥瞻望杜牧的背影了。
在那个国家民族已经毫无希望的时代——杜牧去世后三十年即爆发了以黄巢为首的农民起义，唐王朝很快就灭亡了，历史的车轮滚进了五代十国那一片泥泞，在朝廷的牛(僧孺)李(德裕)党争的夹缝中，杜牧感情上偏向牛僧孺，因为杜牧以前在扬州牛僧孺的幕府中，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，牛僧孺曾对他倍加呵护，然而他在理智上却倾向于李德裕，因为他的许多政治主张和军事见解与李德裕相近，有的还得到李德裕的采纳。左右均不逢源，杜牧始终无法施展他的宏图大略，在中进士以后的十余年间于幕府中沉沦下僚，直到四十岁才在地方州官的位置上东移西转。他手中即使有五彩石，也无法去弥补晚唐那行将崩缺的天空了；他手中即使有五色线，也无法去缝补晚唐那千疮百孔的衣裳了。但是，他豪迈爽健的个性与气质与生俱来，他的作品始终没有晚唐的萧飒垂暮之气，而是标准的“唐音”。他远绍李白近承刘禹锡，同时又张扬个性力求独创，作品“好异于人”，即使是写秋天也始终不肯悲秋而坚持美秋，如“云阔烟深树，江澄水浴秋。美人何处在，明月万山头”(《有寄》)，如“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”(《九日登高》)。一双璧玉，两颗珍珠，他晚期写于北方的《长安秋望》，和早年作于南国的《山行》，更是相映生辉。
宣宗大中二年(公元848)十二月，杜牧由浙西的睦州刺史任上调回长安，任从六品上的司勋员外郎。“高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋”，同辈诗人李商隐赞美他的《杜司勋》诗就由此而来。杜牧在长安两年留下了一些诗作，其中最令我动心的，是应该写于此时的《长安秋望》：
楼倚霜树外，镜天无一毫。
南山与秋色，气势两相高。
《山行》写的是南方秋光，《长安秋望》咏的是北国秋色。前者明丽热烈，后者明快雄浑，前者俊爽而偏于阴柔，后者俊爽而偏于阳刚，它们是杜牧秋歌的南北二重唱。《长安秋望》前两句是仰望，秋日登楼，长天如一尘不染的明镜，后两句是远眺，诗人将具象的峻拔入云的“南山”与抽象的满天“秋色”结合在一起，虚实相生，不仅南山的高远如在目前，虚有的本来诉之于理念的秋色，也有了具体可感的形象，它们那清肃高拔的气势与精神一齐跃然纸上，而全诗意境中所表现的诗人的高远抱负与高扬意绪，那更是不待多言的了。“南山与秋色，气势两相高”两句，后世誉为“警绝”，杜甫当年在四川写有《王阆州筵奉酬十一舅惜别之作》，起句是“万壑树声满，千崖秋气高”，有人将老杜与小杜之作比较，认为老杜“只一语略尽秋色”而“语益工”，我则以为“千崖秋气高”只是老杜这首总共十二句的古风中的一句，如一幅织锦中的局部图案，而“南山与秋色，气势两相高”是小杜绝句中的二分天下有其一，几乎是全幅锦绣。小杜当然曾去成都的杜甫草堂取经，但如果老杜有知，面对小杜的出蓝之美，他也会颔首而笑称道孺子可教的。老杜曾叹息“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，曾低吟“老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢”，但小杜除了上述两首名作，他在湖州还曾歌唱“溪光初透彻，秋色正清华”(《题白洲》)，即使晚年病居在长安的樊川别墅，他仍然高歌“川光初媚日，山色正矜秋”(《秋晚与沈十七舍人期游樊川不至》)，如果老杜能未卜先知，他更会赞扬后生可畏的了。
人生也有四季。少年时的生命如同春日，只觉春阳初照，春花始开，秋季还在遥远的天边，连它先是金黄灿烂后是苍白萧索的身影都不见，何况中间还隔着一大段夏天，风风火火热热闹闹汗如雨下大有作为的夏天。然而，仿佛是转瞬之间，顶多有如小寐片刻，春日早已无影无踪，夏日也已绝尘而去，接踵而来冷然相对的，竟已是芸芸众生感时伤逝叹老嗟卑的秋天。然而，人有生理也有心理，有生态也有心态，生理与生态会与时俱老，但心理与心态却可以而且应该永葆青春。我在生命的秋日读杜牧的两首美秋之诗，就是在心灵的烛台上点燃两支永远不灭的火焰。