《秋》 第46章



觉新和周氏的两乘轿子就在周家大厅上停下来。他们出了轿子连忙走到里面去。
  芸刚刚从过道里走出来。看见他们,连忙走下台阶来迎接。她走到他们面前,行了礼,招呼道:“大姑妈,大表哥!”还说了一句:“枚弟真苦……”不能够接下去,就抽泣起来。
  “芸表妹,你不要难过,枚表弟现在怎样?”觉新安慰地问道。
  “我也说不出来。正在喂他吃药。样子真怕人。枚弟妹总是在哭。我怕看下去,才跑出来的,”芸揩着眼睛呜咽地说。
  觉新和周氏都不再说话。他们跟着芸进了枚的房间。
  房里灯烛辉煌,却没有一点喜悦的气象。周伯涛背向着窗户站在书桌前面。周老太太坐在藤椅上。陈氏、徐氏、杨嫂、冯嫂等人都站在床前。周氏和觉新跟他们打了招呼,也不讲什么客套话连忙走到床前去看病人。
  枚少爷那张纸一样白和瘦脸摆在垫高了的枕头上;一双眼睛失神地睁着,好象看不见什么东西似的;嘴微微张开,喉咙里咕噜咕噜地在响。枚少奶俯着身子,小心地用一把小匙将药汁喂进他的口里去。她一面喂药,一面掉眼泪。他一口一口地勉强吞着。然后他把头微微一摇,眼皮也疲乏地垂下来。
  “你再吃几口罢,药还剩半碗,”枚少奶端着碗温柔地小声劝道。
  枚又把眼睛睁开,看了看枚少奶,疲倦地哑声答道:“我不吃了。……我心里难过。”
  “你再忍一会儿,药吃下去就会见效的。你再吃两口好不好?”枚少奶忍住悲痛柔声安慰道。
  “也好,我再吃,”枚温和地答道,他好象在对她微笑似的。枚少奶把盛了药汁的银匙送进他的嘴里,他吞了一口,却伸起手捏住她那只手不让它拿回去。他依依不舍地望着她说:“我对不起你。我害了你一辈子。我真不愿意跟你分开……”他说到这里,泪水把他的眼珠完全遮盖了。
  “你不要难过。你不吃药,就闭上眼睛睡一会儿也好。你不要再说话,你说得我想哭了。”枚少奶起初忍住泪安慰他,后来她终于抽泣起来,就把脸掉开,不让他看见她的眼泪。她把药碗递给冯嫂,那只拿着银匙的手还捏在他的手里。
  他眨了眨眼睛,泪珠从眼角慢慢地往耳边滚下来,他又说:“我没有别的事情。……我想起来实在对不住你。年纪轻轻就让你守寡。……你肚子里头不晓得是男是女?要好多年才长得大?也够你苦的了!……不过二姐人好,她会好好待你。……你脾气也要改一改,我才放得下心。”他看见枚少奶满脸泪痕,埋着头啜泣,他觉得心里很难过。他的心被一阵强烈的生的留恋绞着。他不忍再看见她的痛苦,勉强闭上了眼睛。但是他刚刚把眼睛闭上,又觉得心里翻动得更厉害。他又睁开眼睛,把枚少奶的手捏得更紧。他听见有人在旁边低声讲话。就把失神的眼光移往床外去。他忽然瞥见了觉新的带悲痛表情的脸,忍不住大声唤着:“大表哥。”他只叫了一声,他也听见觉新的回应。他激动得厉害。他的自持的力量完全失去了。他哇的一声,喷出一口鲜红的血来。血花往四处溅,被盖上,枚少奶的手上和衣袖上,他自己的颊上和嘴角都是血迹。众人惊惶地看他,唤他。他已经晕过去了。
  枚少奶也不顾那些血迹。她差不多扑倒在他的被上。她哀声唤他。别的人都围在床前,带泪地唤着。周伯涛和周老太太也过来了。他们唤了片刻,枚才又把眼睛睁开,茫然地望了望他们。他的眼珠似乎也转动不灵了。他把嘴一动,又是一口血。于是他放弃似地把手从枚少奶的手上放下来。他的头还略略动了两下。他又轻轻地吐一口气,就永远闭上了眼睛。任凭他们怎样苦苦地唤他,他也不醒过来了。
  房里起了一片哭声。枚少奶哭得最惨。她跪在床前踏脚凳上,抓住枚的一只冷了的手,头压在被上,哀哀地哭着。芸站在旁边用手帕盖着眼睛哭。周老太太坐在藤椅上哭,但是不久就被周氏劝止了。陈氏站在床前数数落落地哭着。冯嫂也是这样一面哭,一面诉说她的小姐(枚少奶)的命苦。徐氏低着头在抽泣。她看见周氏止了泪去劝周老太太,她也过去劝陈氏。然而陈氏的悲哀太大了,而且悲哀中还含着不小的怨愤。周伯涛一个人立在书桌前,眼睛望着床上,没有主意地呜呜哭着。
  觉新含着眼泪看见了这一切。他没有哭出声来。他的悲痛全闷在心里,找不到一个发泄的机会。他的眼泪似乎是在往心里流。他的伤痕也是在心上。他好象是在看他自己的死亡。死的应该是他自己的一部分的身体。这是他的第几次的死刑了。一次,一次,他都忍受着,把这看作不可避免的命运的一部分。他的理智并没有欺骗他,他早就预料到这样的结局。但是他的性情、他的生活态度毁了他,使他甚至不敢做任何挽救的事情。现在望着这个无力地躺在床上的死者,他又想到过去几次的损失,他觉得这是对他的最后的警告了。那些哭声就象可怖的警钟。在他的耳里它们另有一种意义。
  哭声渐渐地小了。后来只有枚少奶一个人嘶声哑气地在那里哭。周伯涛满面泪痕地在房里踱来踱去。陈氏和周老太太、周氏们在商量办理后事,周伯涛却不去参加。
  房里开始了一阵忙乱。人们进进出出地走个不停,做一些必要的工作。周贵被差到各家亲戚处去报信。觉新刚刚指挥了女佣把帐子取下,周老太太又请他出去挑选棺木。他不假思索。就一口答应下来,仿佛这是他的义务。他走出过道看见天空中一片红光,他没有注意。后来走到大厅上听见人说起“失火”,他也不去管火起在什么地方,便匆匆地走进了轿子。
  他买好棺材,又回到周家。他在轿子里听见轿夫们谈着关于火灾的话。他正被痛苦的思想压得紧紧的,也无心再管别和事情。他的轿子进了周家,他刚在大厅上跨出轿子,就看见袁成向着他跑过来,惊慌地对他说:
  “大少爷,袁成等了你好久了,商业场失火,烧得很凶,先前有人到公馆里头来报信。袁成赶到这儿来,大少爷刚出去一会儿。”
  这真是一个晴天的霹雳!觉新的心乱了。他痛苦地望着天空。红光盖了半个天。一阵风迎面吹来。他想:“完了!怎么灾祸都挤在一个晚上来逼我?”他觉得头和心都在发痛。他吩咐轿夫道;“你们就在这儿等着,我马上就要到商业场去。”
  觉新走进里面。周氏看见他,不等他开口,便说:“明轩,怎么办?商业场失火了!你要去吗?”
  “妈,我就去。枚表弟的事情我不能管了,”觉新半惊慌半痛苦地小声答道。他又去跟周老太太、陈氏等说了几句话,便匆匆走出房来。没有人送他。他走过天井里,忽然觉得枚就在身边对他讲话。他吃惊地掉头四顾,有点毛骨竦然了。
  觉新刚坐进轿子,袁成忽然跑过来问他:“大少爷,要不要袁成跟你去?”他用同情的眼光望着觉新。觉新不假思索,回答道:“不必了,你就在这儿服侍太太罢。”觉新坐上轿,便催轿夫放开脚步飞跑。他的脑子里只有一个火字。他的眼前就只见一片红光。风不时卷起了上轿帘,吹进里面来。天空没有一点雨意。他的轿子正迎着红光走去。一些人在轿子前后奔跑,口里还在讲话。他听见前面那个轿夫在自言自语:“偏偏今晚上又吹风。这样烧起来,怎么救得了?”他心里愈加着急。他只有默默地祷告,希望火势不要扩大。
  轿夫顺着觉新熟习的街道走。平日这些街道在夜间都是冷清清的,现在却显得十分热闹。许多人一面讲话,一面大步急走,都朝着同一个方向走去。轿子渐渐地逼近了商业场,觉新的心也跳得更厉害了。他渴望着立刻就到那个地方,但是他又害怕到了那个地方会看见比想象中更可怕的景象。轿子转了弯,他抬起头已经可以看见火光了。这是真正的火的颜色。火焰不住地往上冒,火熊熊地燃着。风煽旺了火势。火老鸦到处飞舞。这个景象杀死了觉新的希望,他在轿子里脸色变得惨白了。
  他听见一片嘈杂的人声,这里离商业场还有三条街光景。红光照亮了街道。无数黑压压的人头在前面攒动。一直望过去,火光挂在天际,挂在黑暗的房顶上就象一片晚霞。轿子愈走愈慢,轿夫们的脚步也乱了。有人在推动轿子,还有人在旁边发出怨声。
  “轿子过不去,打回头走!”前面一个警察拦住轿子吩咐道。
  “我们大少爷在商业场事务所里头做事,”前头那个轿夫接口说。
  “你自己看看,那么多人,前面街上还有很多东西,你怎么过得去?”警察板起面孔说。
  觉新知道再争论也没有用处,便在轿子里吩咐道:“老王,你就把轿子放下来,等我走过去看看。”
  轿夫们顺从地把轿子在街中放下。觉新下了轿,嘱咐轿夫把轿子停在街旁等候他。他一个人急急地往前面人丛中走去。
  穿过拥挤的人群并不是容易的事。后面有人在推动,前面的人又不肯前进,有时还往后慢慢地退下来。觉新被夹在这样的人丛中。他觑着缝隙挤路,用力推开别人的身子,他的耳里充满了旁人的议论和骂声,他也不去管这些。他花了很大的功夫才挤过一条街,这时他的内衣已经被汗水湿透了。
  火光离他的眼睛愈近了,仿佛连他的四周也罩上了那样的红光。在他的想象中他似乎还听见了毕剥毕剥的燃烧的声音。满街都是人。满街都是箱笼许多面孔都是他熟识的。商店的伙计们看守着堆在街旁的箱笼被褥,兴奋地向人诉说不幸的遭遇。空手的人指着火光唉声叹气。有的人疯狂地四处奔跑,找寻熟人。有的人还抱了铺盖提着箱子狼狈地从前面跑过来。
  “水龙怎么还不来?难道要看它烧光吗?”觉新听见一个人愤慨地说。
  “水龙早来了,没有水又有什么法子?”旁边另一个知道事情较多的人答道。
  “打水来不及,就该爬上房子去拆屋断火路,”第三个人不满地插嘴说。
  “爬房子,说得好容易!哪个人不爱惜性命!每个月只挣那几个钱,喊你去干,你肯吗?”第二个人又说。
  “好在商业场四面都是很高的风火墙,不怕火延烧出来。我看他们的意思就是让它关在里头烧,烧光了就算了。不然两三架水龙放在门口怎么动都不见动一下?”第三个人仍旧不满意地说。
  觉新听见这个人的话,仿佛胸口上挨到一下猛拳。他有点木然了。他昂起头看火。火老鸦飞满了半个天。火焰一股一股地不断往上升。颜色十分鲜艳。连眼前无数黑的人头上也染了火的颜色。地上是火,空中是火,人的心上也是火。他怀着紧张的心情再往前面走去。但是这一次他失败了,他的精力竭尽了。他挤在人丛中,不能前进,也不能后退。他的脑子里充满了火。他只想着火的毁灭和力量。他时而被人推到前面去。时而又被人挤到后面来。他起初在街心,后来又渐渐地往右面移。他的脸通红,头上满是汗珠。脑子仿佛在燃烧。全身热得厉害。
  忽然一只手从旁边伸过来触到他的臂上,他也不去注意。后来这只手抓住了他的右边膀子。接着一个声音唤起来:“大哥!”他侧过头,觉民红着脸满头大汗地立在旁边,问他:“你来了多久了?”
  他不直接回答觉民,却带点惊喜地问道:“怎么你也跑到这儿来?你来看失火吗?”他忘记了利群周报社的事情。
  “我来看我们的报社,我跑来跑去都进去不了,”觉民直率地说。他的脸上带着焦虑的表情。
  “你们的报社?”觉新顺口念道,他马上记起了克明对他说过的话。
  “现在一定烧光了,我来了一点多钟,都没法进去,”觉民激动地答道。
  觉新忽然嘘了一口气,他想:一个难题算是解决了。他问觉民道:“东西都没有抢出来吗?”
  “我还不知道,说不定起火的时候有人在里头。我还没有碰到他们。街上人太多,找熟人真不容易。想不到我居然碰到你,”觉民答道。他又关心地问觉新:“你呢?你在事务所里还有什么重要的东西?账簿没有带出来吗?”
  觉新皱皱眉头答道:“账簿倒带出来了。也没有什么重要东西。我的东西总是带来带去的。不过四爸今天交给我一千块钱的股票,我就锁在抽屉里头,忘记带出来。这倒有点讨厌……?
  “这有什么讨厌?这又不怪你,未必还要你赔?”觉民插嘴说,他不愿意再听觉新那些过虑的话;“而且股票现在也不值钱了。”
  人丛中忽然又起了一阵骚动,他们只顾讲话,没有注意就被挤到了街边。
  “你还不知道他的脾气。还有四婶同陈姨太她们的存款,这一来她们不晓得会吵成什么样子?我真害怕她们!”觉新站定后,望着火光痛苦地说。火势并没有减弱,而且象放火炮似地无数亮红色的火星冲上天空来,往四处飞散。人们疯狂地无缘无故乱叫,乱挤。
  “你平日就爱管那些事情,真是自讨苦吃。她们的事情是管不得的,你应该留点时间做别的事,”觉民同情地抱怨道。
  “你并不了解我的处境。你想想看:我又能够做些什么事?”觉新痛苦地分辩道。“我跟你们不同,我并没有你们那种福气。”
  觉民自然不同意觉新的见解。他正要辩驳,忽然听见前面有人唤他的名字,便朝前面一看。三角脸的张惠如正向着他走来。他连忙高兴地迎上去。
  “你什么时候来的?还如怎么不在这儿?”觉民问道。
  “我来得晚一点。我是从裁缝铺里来的,”张惠如激动地答道;“我没有看见还如,刚才碰到陈迟、汪雍他们,他们说还如同存仁拿了东西先回去了。起火的时候,他们都在报社。当时听见说失火,看见人乱跑,他们也很惊慌。不过东西都拿出来了,就只剩些家具。”他的脸上并没有焦虑的表情。
  “不过报社一烧,什么事情都该停顿了,”觉民不愉快地说。
  “你担心什么?我们有这样多的人!我包你不到两个星期,什么事都会弄得很好。周报的校样并没有烧掉,连一期也用不着停。我们家里头可以做个临时办事处。”
  “很好,到底是你比我有主张,我刚才真的点慌了,”觉民满意地称赞道。
  “那么我们就去把陈迟他们找来,我们一起到存仁家里商量去。他们就在前头,”张惠如兴奋地说。
  “好,我也没有别的事情,”觉民爽快地答道。他回头一望,看见觉新还立在他后面,便带笑地问道:“大哥,你还在这儿?你不回家去?”
  觉新点点头答道:“我就回去。你先走罢。”
  “我看你精神也不大好,其实站在这儿也没有什么意思。你横竖走不到前面去。你还是回家休息一会儿罢,”觉民关心地劝道。他又说一句:“我先走了。我等一会儿就回家。”他说完也不等觉新回答,便挽着张惠如的膀子挤进前面人丛中去了。
  觉新痴痴地望着觉民的背影。起初他还看见觉民的头在一些较低的头上晃动,后来前面起了一阵拥挤,有三四个人边走边嚷地从人堆里钻出来,觉新的膀子也被他们推了一下,等到他站定的时候,觉民已经消失得无踪无影了。
  觉新站了一阵,觉得闷热难受,打算转身回去。他回头一看,后面也是密密麻麻的人,只见无数的头在动,又听见乱哄哄的人声,不知道他们在做什么事情。他的勇气又消失了。他神情沮丧地站在那里,让别人把他挤来推去。他自己不用一点力气,慢慢地被后面的人推着前进,他一偏一歪地居然又走了半条多街。他忽然在一家关上门的店铺的檐下,遇见了事务所里的一个杂役。他大声唤着那个人的名字,连忙奔过去。
  那个杂役看见是觉新,不等觉新开口,便张惶地诉苦道:“高师爷,不得了!就要烧光了!我就只抢出一口箱子同一床铺盖。你去看过吗?真象一个大炉子,关着炉子门烧。我活了一辈子就没有见过这样大的火,又贯着风,火比人还跑得快,我争点儿就跑不出来了。”他手里提了一口小箱子,腋下挟了一床被,说话的时候,脸上还带着恐怖的表情。