关于贾宝玉



  《红楼梦》大体上是一部反映封建大家族的衰落过程的作品。但是这个结论还需要加以稍稍的修改。在前几行中我已经提到,不能在艺术典型和生活原型之间直接划等号。曹雪芹已经说明这是一部什么样的作品:
  “此香尘世中既无,尔何能知!此香乃系诸名山胜境内初生异卉之精,合各种宝林珠树之油所制,名‘群芳髓’。”“此茶出在放春山遣香洞,又以仙花灵叶上所带之宿露而烹,此茶名曰‘千红一窟’。”“此酒乃以百花之蕊,万木之汁,加以麟髓之醅,凤乳之 酿成,因名为‘万艳同杯’。”
  由此可见,《红楼梦》“这香”、“这茶”、“这酒”也是这样加工、提炼、浓缩而成。
  由此可见,不能把《红楼梦》中所描写的四大家族的衰落看作是单一的、独立的事情。相反这是普遍的、必然的事情。
  由此可以想见,曹雪芹不仅只是单纯地叙述他自己的家族的破败。在这件事情上,曹雪芹尽可能地把前朝前代类似的事情,取其情理,统统压缩到作品中去。这就像是一块吸水海绵。曹雪芹把历史上他所知道的类似的事情,加以剪裁,压缩到小小的四大家族的命运之中[52]——这才是《红楼梦》的惊人的容量原因之所在!
  正是因为曹雪芹是我国历史上最博学的人物之一,所以他的《红楼梦》才显得如此难以理解,以至于很长时间以来,人们甚至搞不清楚作品的主题是什么。现在,这里,终于可以有把握地说,作品的主题就是历史。
  理解了这个关键问题其实只是正确理解《红楼梦》的开始而已。因为我国的历史实在漫无头绪。可以说,我对于历史的了解也不是特别精到。[53]但是说从贾宝玉那里看到杜甫的影子,关于这一点,还是比较有把握的。
  纵观历史,可以说,整个历史有其发展、衰落的过程;同样每个朝代也是这样。从整体上说,中国历史在唐以前呈上升趋势,在唐玄宗时达到巅峰。经安史之乱出现转折。可以说,自此之后再也没有达到盛唐时的繁荣程度。所以分析将首先从这里开始。
  李白、杜甫都是唐玄宗时代的人物。尤其是李白,还得到唐玄宗的宠幸。但是当时最著名的恐怕还不是这些人。白居易的《长恨歌》告诉我们,杨贵妃才是最得意的人物。的确有人把贾元春比作杨贵妃。这没有什么不妥。和贾元春的地位相同,杨贵妃也是国家(家族)兴盛的温度计、时刻表。当然如果过于穿凿附会,贾元春的确没有更多的表现。而且说贾元春就是杨贵妃也显得过于武断。但是二者在事情中的地位的确是相同的。另外,据有的研究说,南宋末年也有类似帝王宠幸后妃而荒废朝政的事情。这就是说,在兴衰转折之际,这个“爱妃”是万万不能少的。
  现在再回过头来看林黛玉、贾宝玉。说这两个人的原型,或者更加准确地说,二者的原型中分别包含李白、杜甫,是不是合适呢?我说,还是可以接受的。特别是我们看到,在安史之乱之后,李白流放夜郎。这不仅是唐王朝的一个转折,而且也是中国文学史上的一个转折。以李白为代表的所谓“浪漫主义”文学是不是就此一蹶不振了呢?尽管不能下这么肯定的结论,但是可以看到,甚至以杜甫为代表的所谓“现实主义”也受到了很大影响。我们知道,后来就不说“浪漫主义”和“现实主义”了。后来说的是“豪放派”和“婉约派”。内在的神韵并不一样。
  流放夜郎也给李白的创作形成巨大影响。甚至在兵荒马乱之际,李白还是有心情访仙炼药。但是战争结束之后,看到王朝的兴盛如同落花流水的时候,这些与时代同呼吸、共命运的大艺术家反而心灰意懒,一蹶不振。这和书中所说“玉带林中挂”的情景一样。关于这种困境,杜甫说的好:
  秋来相顾尚飘蓬,未就丹砂愧葛洪。
  痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄?
  既然提到了贾宝玉和林黛玉,自然也要提到薛宝钗。前面说的薛宝钗从哲学上归类于墨派还是正确的。但是要说从诗歌上划分,当然不能说薛宝钗走的是浪漫主义的路子。也不能说是现实主义。薛宝钗,薛宝琴,说她们属于豪放派比较适合。至于曹雪芹是不是把豪放派看作娼妓,这里不必多说。但是还是要看到,薛宝钗历来反对女子做类似写诗这样的事情。所以把她归为那个手很美的杜甫的妻子也是比较适当的。
  另外,从文化角度分析,薛宝钗的形象多少与南海普驼山的观世音有几分相像。可以说,在金陵十二钗中,除了这个形象,其他的都不适当。
  以上是从思想文化这个角度上探索神谱的内容。但是前面已经说过,作品其实是政治历史的主题。文化思想虽然构成全部历史的重要聂荣,但是在古代,这似乎是政治生活的产物。
  为什么唐人善于写诗?宋人工词、画呢?原来在唐朝,取士的途径是写诗;在宋朝,只要画画的好,对青云直上有很大帮助。在《儒林外史》中,周学道直言不讳地告诉考生,目下太祖以八股文取士,不同于唐、宋之时,诗写得好没用。例如李白据说根本不屑于通过科举的方式取得功名。而孟浩然也只因为一句“不才明主弃,多病故人疏”见弃于玄宗。此诚所谓“楚王好细腰”是也。
  所以说,别的民族或许不同,但是就我国来说,政治始终对思想文化起到了一个决定的作用。所以问题的实质还是政治历史,而不是其它。
  这里不是要推翻前面关于贾宝玉的原型是杜甫的说法。但是要看到,典型的艺术形象毕竟与原始素材存在一定的差距。如果直接在二者之间划等号,这就不是艺术了。前面试图分析贾宝玉在文化上的“原型”,现在则试图寻找出这个人物在政治历史上最恰当的原型。可以说,后者才是本质。
  贾宝玉尽管是全书的主角,但是系统分析贾宝玉的却特别少。甚至人们还在为贾宝玉是不是“色鬼”这样的问题争论不休。既然大家在这个问题上的分歧这么大,所以我也并不想惹这个麻烦。这里所要说的是贾宝玉的另一个侧面。之所以《红楼梦》这么不受欢迎,恐怕贾宝玉要承担主要责任。
  前面已经提到,贾宝玉这个形象和乾隆有关。现在我愿意举一个例子来说明这个问题。
  这个例子其实也很简单,无非就是晴雯。显然不只是贾宝玉有这么一个丫鬟。乾隆也有一个。在宫里叫做宫女。后来这个宫女被皇后下令赐死。事情就是这么简单。但是这的确令乾隆很不愉快。特别是考虑到现代心理学所谓“童年阴影”这样的事情,就更是这样。和《红楼梦》稍有不同的是,这个小宫女的长相有点像香菱。就是说,她的脸上有一颗红痔。就是这颗该死的红痔,给中国历史上或许是最大的贪污腐败分子何坤带来了无穷的烦恼。因为何坤脸上也有这么一颗。据说长的和那个宫女完全一样。就是靠了这颗痔,何坤得以成为最伟大的贪污腐败分子。以至于后来被嘉庆杀了。
  所以说贾宝玉在晴雯死后感到什么“哀愁之雾遍披华林”,这当然是完全错误的。恐怕前辈老先生的脑袋瓜子里面才是什么大雾弥漫才对。曹雪芹已经说了,贾宝玉是一个什么态度:
  这百日内,只不曾拆毁了怡红院,和这些丫头们无法无天,凡世上所无之事,都顽耍出来。
  所以要说惊怒是有的,要说是什么“哀愁”就未必了。
  更进一步说来,所谓“哀愁”其实正是被前辈老先生所最不喜欢的林黛玉的“专利”。至于其他的人,都毫不怀疑这样的日子是千百年不变的。尽管手头越来越紧张,但是我们要看到,没有理由认为他们的地位会发生动摇。例如薛宝钗还兴致蛮高地说“好风频借力,送我上青云”。
  当然贾宝玉不是那种喜欢热闹到不堪的人。但是要说在晴雯之后,贾宝玉居然感到“哀愁之雾”,而且还“遍披华林”,就过于悲观了。更何况贾宝玉还安慰林黛玉“凭他怎么后手不接,也短不了咱们两个人的”。你看,贾宝玉就是这样一个人。过高地拔高,的确不是好办法。
  如果曹雪芹敢拿贾宝玉比乾隆,那么他的麻烦也就够大了。可是偏偏不能否认这一点。例如乾隆也特别喜欢写诗。据说一辈子写了几万首。还有,贾宝玉的父亲就叫什么贾政。“政者,正也。”和雍正有点相像。另外,雍正一直有所谓“雍正不正”之说。如果在这个方面进行研究,我认为,还可以发掘出大量的材料。这样一来,如果得出结论,贾宝玉的确和乾隆不能摆脱某种内在联系,那么贾政说“弑君弑父”就特别可怕了。对于乾隆来说,君、父其实是一个人。
  进一步说,如果说贾宝玉是乾隆的话,那么贾氏就相当于爱新觉罗氏了。而四大家族就相当于八旗了。《红楼梦》不过就是说,你们虽然把我们曹氏打败了,但是你们又能怎样呢?
  ……只见晴雯从外头走来,仍是往日形景,进来笑向宝玉道:“你们好生过罢,我从此就别过了。”说毕,翻身便走。
  这是不是也可以当作曹雪芹说给八旗贵族的话呢?
  [52] 毛主席教导我们说,以第四回为纲。
  [53] 这只是与例如毛主席这样的人物而言。如果与其他一些以不学无术为荣的作家相比,说实话,谦虚的确成为伟大的美德。