首页 2008年第6期
吹芦笛的二小
作者：丁立梅
我们都是家里的老二，我上面有一个姐姐，他上面有一个哥哥。从前乡下人家，父母对第一个孩子，都是期盼且欣喜的。到了第二个孩子，那期盼与欣喜的心，已淡了，给予的疼爱，也是有的，却少了细致与周到。我们是那么不引人注目，像野地里的芨芨草，兀自顽强地生长着。
二小应该有名字的，但大家从不叫他的名字，都叫他二小。二小，大家唤。二小就抬头看着唤他的人，有时应一声“哎”。有时不应。大大的眼睛，黑葡萄似的，汪着一泓蓝天。大人们可惜说，若是女孩子有这双眼睛，该多漂亮。
二小不爱说话，表兄妹们一堆儿，玩得热闹。他却一个人，远远呆在一边，闷着头，独自玩他自己的，用皮筋做弹弓，或用芦竹做笛子。我也不爱说话，所以，常常凑到他身边去，看着他做这些玩具。我要求他，二小，也给我做一个笛子吧。二小二话不说，就把手里做好的笛子送给我。
他有时，会带我去捉蚂蚱。我们坐在田埂上，看绿色的蚂蚱，在田埂边的草丛里跳。明亮的阳光，晒得人的骨头暖。我们呆在一起，一玩就是大半天，却很少说话，他不说，我也不说，我们更像两只相互取暖的小狗。大人们惊奇，说，这两个闷葫芦，咋玩到一块儿了？姑姑还曾开过玩笑，问我，长大了嫁给二小好不好？我看看二小，点点头。二小腼腆地一笑，跑开去了。后来，他把他漂亮的玻璃球，送给了我。
七岁那年，我们上学了，在一起玩的时间少了。但在周末，我会去他家。他还是不爱说话，看见我，只是抬头笑一笑，但过一会儿，他会把手里正玩的弹弓，给我，教我怎样射苦楝树上的果子。我射下一颗，他高兴地跑去捡，脸上全是阳光在流淌。
他做的更多的玩具，是芦笛，长的，短的，他做了一堆儿。有次周末放学后，我没有回家，直接去了他家。看到他背着书包，从一丛芦竹旁，晃悠悠走过来。嘴边一支芦笛，吹得呜啦啦响，他的头顶上，鸟雀成群地飞过。天边的夕阳，投下波光一片片，橘黄，绯红。他的身上，披着霞光，温柔地发着光。看见我，他笑一笑，继续吹他的笛子。我叫“二小”。他这才停下来，把手上的笛子递给我，说：“刚做的，好吹呢。”
二小出事，是在炎热的七月。那天，天气闷热，二小和他哥哥，一起到屋后的小河里洗澡。河边长着棵老槐树，二小曾爬上去掏鸟窝。掏了一只小鸟出来，后来想想，又爬上树，给送回去了。他说，鸟妈妈会伤心的。他实在是个心善的孩子。
那天，他没有爬老槐树，他直接下到水里。他哥哥跟几个同龄的男孩子玩水仗，玩得不亦乐乎。所有人都没留意，他什么时候从水面上消失了。等他哥哥想起时，他已沉在水里多时。
他走后很长时间，我去他家，总不自觉地会叫“二小，二小”。四下里寻他，觉得，他一个人正躲在哪里，在做芦笛。那一年，我们十岁。
多年后，我翻看一本诗集，看到这样一句诗：天底下的老二，都是最忠厚的。我想起二小来，他永远是那个吹着芦笛的十岁少年，沉默的，善良的。眼睛里，汪着一泓蓝天。
（王丽娟荐稿）
◆主题点评
同学们常常面对作文题感到没法下笔，可是如果写童年的生活趣事，还是觉得有话可说的。为什么会这样？一方面，学生的阅历不多，生活视野比较狭小，一般还写不好涉及社会生活题材的较大主题的文章。从心理角度看，由于学生平时局限在僵化紧张的学习环境中，身心都比较疲惫，此时最容易萌发的情感归依，就是对童年生活的怀恋。那种无拘无束的自在轻松，那种没有任何心理压力、回归自然的愉悦，确实是人生最耐咀嚼的一段甘甜。所以那些童真童趣自然流淌于学生笔下，也就在情理之中了。另外，童年又是人们心灵最纯净无邪的时期。孩子和孩子之间，没有成人间的鬼蜮伎俩，没有官场市场情场中的虚伪肮脏，在人生的画面上真是一张干净的白纸。所以，人们往往在经历了一段生活的坎坷，遭遇了失败和挫折之后，在身心俱疲、困窘无助之时，常常怀恋童年时期那段无忧无虑的生活。可见，童年的回忆，不仅是孩子们的专利，也是成年人的心灵归宿。
本文作者以平和放松的笔触回溯了自己童年时代和亲密伙伴——二小共处的一些趣事。栩栩如生地再现了二小沉静善良而又温和可爱的性格特点。也正因如此，二小的形象一直铭刻在作者的心中，难以磨灭。文章的主题静水流深，立意含蓄，余韵无穷。
◆选材点评
这篇以写人为主的叙事散文，选材比较典型集中。为了凸显主题，准确清晰地展现主人公二小的性格特点，表达自己的思念之情，文章采用全方位、多角度的选材方法。其中，除了开头的简单介绍，就是具体描写“我”和二小共处的件件往事，比如，通过写做芦笛，捉蚂蚱，打弹弓，掏鸟窝等，把人物的腼腆、善良、沉静、友爱等性格特点栩栩如生地展现出来。多角度选材，突出了人物的立体感、形象感。
◆语言点评
本文的语言质朴无华，情感真挚，有较强的感染力。全篇采用层层铺叙的手法，对二小的厄运不露声色，如说故事一样平静道来。通过对人物外貌、行为、语言等描写，使人物鲜活生动、富有神韵。同时注意到景物衬托的作用。比如，“我射下一颗，他高兴地跑去捡，脸上全是阳光在流淌”又如，“他的身上披着霞光，温柔地发着光……”。
此外，后交代手法的运用是本文的突出亮点。文章先写二小的往事，积蓄感情，最后写二小的死因，造成一种情感落差，收到意想不到的艺术效果。
◆布局点评
本文是按照先叙事怀旧，后交代人物命运的手法布局成文的。层次清晰，有条理。
开头部分，介绍二小的家庭生活背景和招人喜爱的外貌特征。
中间部分，具体回忆与二小共处时的一件件童年趣事。
结尾部分，交代二小的死因，表达自己对二小的深刻怀念。文末，点明怀念的原因，并引用诗句升华主旨。
◆写作建议
类似这样的童年回忆文章，同学们一定也写过。看看有没有如此的艺术震撼力？希望你能仔细研读一下，从中体悟一下写文章的道理。看起来，好文章不一定是华丽词句的简单堆砌；恰恰相反，创作的灵感迸发于思想沉淀的火花，闪亮于情感积蓄的燃烧。