首页 2008年第5期
父爱在拐角处
作者：安 宁
在同学的眼里，我是个成绩优异又大大咧咧的女孩，从不会感伤，也从不懂得自卑，我不像骄傲的张小凡，活在自己的世界里，对谁都爱理不理。所以虽然张小凡的成绩比我好，但在同学们的眼里，她不过是个除了学习好长得漂亮，便再无长处可取的女孩。
尽管，我总是被褒扬的那一个。可是，“农村”这两个字眼，还是时时地刺痛我的心。有谁会相信呢，我极力在外人面前张扬出来的自信和豁达，不过是为了掩饰我心底淤积的自卑。我的父母，即便是农民也就罢了，但他们却是从农村里迁移到这个城市来的，最底层最卑微的居民。母亲在一家医院做洗衣工，双手长年累月都是皴裂红紫的。而父亲，则蹬着一辆三轮车，大街小巷地跑着拉散客；偶尔，我站在教室的阳台上，会看到父亲，吃力地迎着风，蹬着三轮从校门口驶过。这样的家境，让我在同学热烈地讨论着自己父母时，总会找了最恰当的理由飞快走开去。
但我还是知道，父亲，是不会违背誓言在校门口等我的。尤其是每个周六的下午，需要父亲接我回家的时候。父亲一直都为我这个无需他费心的女儿感到骄傲，所以每个周六下午，即便是有多么挣钱的活计，他都不会去做，而只为拉我这唯一的客人。我假借校门口车太拥挤看不清他，还有我作为学生干部要在周六给老师汇报工作为由，让父亲在中午1点，离校门口约有一百米的拐角处等我。父亲并没有质疑，他只是怜爱地说，那可得让我们家安安多走一段路了。父亲那么爱我，他当然不知道我在骗他。
我和张小凡很少说话，她是个太过用功的女孩，周六中午放学后也要利用不多的时间学习。所以，往往周六放学后的教室就只剩下我和她。我翻着课本，一边祈祷她快些离开，这样，我就不会在拐角处被她瞥见我隐藏在从容里的满面尘灰。
每次父亲老远地看到我，都会开心地按起车铃。我迎着这清脆的铃声一步步走过去，总会觉得愧疚，然后便恨那个张小凡，如若不是她，父亲也不会饥肠辘辘地等我那么长时间。
几个月后的又一个周六，我在张小凡走后习以为常地向学校百米外的拐角处飞奔。到达拐角后，无意中一歪头，在拐角的另一侧，竟看见张小凡，正坐在一个人工改装的机动三轮里，冲着车上一个农民工一样的朴实男人，笑说着什么。男人在发动机车的时候，看上去似乎很费力，最后是张小凡跳下车来，帮忙后，车才突突地发动起来。我在张小凡扭身上车的那个瞬间，迅速地转过头来，催促父亲说，快走吧。
走出去很远了，我才试探性地问：刚才那个拐角处的男人，你认识么？父亲沉默了片刻，才轻声回道：只是说过几句话，他左腿在工地上落下了残疾，只好开了机动三轮出来拉些散活，他女儿几次让他去校门口等着，他都不肯，该是怕女儿的同学看见了，难为情吧。我在父亲淡淡的讲述里，突然地有些难过，我终于明白了张小凡沉默又倔强的眼神，明白她在周六的晚归，只是为了维护自己父亲那骄傲的尊严，明白我和张小凡之间，原来，相差的，不只是成绩。
而父亲躲在拐角处，默默护佑着我的自尊时，隐忍住的失落和寂寞，年少的我，又怎么能真正彻底地明白？
◆主题点评
这是一篇以独特角度解读父爱的话题作文。如今，出生于80后的青少年，已经不再以父母的“工农出身”而骄傲自豪了。相反，昔日那些头顶“劳动者”光环自食其力的“无产阶级”不知从何时起，全都与“卑贱”、“猥琐”连在一起；而一些不择手段，一夜暴富的款爷、富姐、大腕们都成了人们艳羡、追逐的时代宠儿。
改革开放，推动经济发展，确实给长期贫困的中国人带来物质生活的巨大变化。但同时我们不能不看到，由于金钱崇拜、物质至上带来人们价值观、审美观等人生价值尺度的变形扭曲。许多精神毒素和丑恶现象已经波及社会生活的各个角落，即使是封闭的校园也无法清净。在许多天性未泯的孩子眼里，生活是那样溷浊，心中充斥着“郁闷”。唯一可以不用金钱去交换的人类之爱，好像只有父母亲情了。所以，它也就成了学生作文中永恒的主题。
本文所写的“父爱”视角独特，让我们从一个被世俗压力挤到“拐角处”，却仍在执着坚守着的“父爱”中窥测到污浊寒流侵蚀下年轻而颤抖的心灵。主题以小见大，发人深思。
◆布局点评
本文是按照事件发展和情感的变化并行的线索组织材料的。层次清晰、条理分明。
开头部分，从回忆入笔，交代当初自己同父亲的卑微出身而导致“我”复杂扭曲的处事心态。
中间部分，写父爱的坚守：每周六用三轮接自己回家；“我”的复杂的内心：让父亲在拐角处接自己，并同时埋怨晚归的张小凡。
结尾部分，以张小凡的正面形象反衬出自己心灵的猥琐，发出良知的反思，主题得以升华。
◆选材点评
这篇叙事散文是紧紧围绕着“拐角处”的“父爱”这一主题内涵选材的。为表现父爱的执着坚守，文章选用了父亲每当周末都用三轮车接自己回家这一典型事例。为了突出主旨，文章在剪材中做了恰当处理，把笔墨集中在写“我”对这个“农民”爸爸的复杂矛盾的内心感受方面。同时又拉来一位同是农民工子女的张小凡作对比反衬，以张的自尊自重反衬“我”的自卑和虚伪。
◆语言点评
文章的语言朴实无华，但从深刻细腻的人物内心世界的展示和恰到好处的行为描写上，可以看到作者深厚的文字功底。文中的“我”时时被“农村”这个字眼刺得心痛，同时，又极力在同学面前张扬自己的“自信和豁达”以掩饰自己“心底淤积的自卑”。为此，每当周末都让爸爸在离校园一百米的拐角处等“我”。甚至，怕暴露自己的隐私而嫉恨晚归的张小凡，“祈祷她快些离开”。结尾以“我终于明白了张小凡沉默而又倔强的眼神……”，表达了自己良知的苏醒。
文章融记叙、描写、抒情于一炉，形神兼备，理趣同在。以张小凡事例作反衬起到举一反三的作用，凸显了自我完善的亮点。
◆写作建议
本文的成功，一方面在于恰当的选材和剪材，使主题得以充分彰显。最主要的是文中准确细腻的心理描写，使之文采焕发。文章给我们的启示，就是写作离不开对生活的深刻解读。
真情实感不是从空洞的想象中获取的。你说对吗？