首页 2008年第3期
话题“思想巨人”写作示例
作者：何登保
巨人，或以勇力称雄，振臂一呼，应者云集，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾；或以思想领先，探幽发微，破时代之迷雾，启心灵之愚顽。雨果说：“从今以后，众目仰望的将不是统治者，而是思想家。”(《巴尔扎克葬词》)
素材一：“南海圣人”康有为
（一）历史碎片
(1)博览中国古书。少年康有为有3个目标：一是30岁以前读完“群书”，二是不再作八股文，三是洗心绝欲做圣贤。他黎明即起半夜才睡，全面研究了先秦诸子的哲学，博览了唐代以前的诗文。
(2)猛购西方图书。1882年路过上海租界，虽痛感国家主权沦丧，但也深感西方人治求之有本。强烈的求知欲和民族责任感，促使他在上海大购江南制造局翻译的西方书籍。江南制造局翻译的西学新书，30年间售出量不超过1．2万册，而康有为一次购书就达3000册。
(3)创立不缠足会。他不给次女康同璧缠足，并成立了不缠足会，这不仅是近代中国第一个反妇女缠足的民间组织，而且也是对不良习俗的一种有力改革。
(4)培育变法英才。康有为4次参加科举考试，次次落榜，不是他的学识与功力不够，而是他对八股的厌恶，思路与朝廷的要求格格不入。于是他决心自己办学，培养变法人才，走上了救国维新的道路。
(5)公车上书。他率先发起的“公车上书”，开创了一个以知识分子群体力量向清廷请愿的形式，创清王朝200年未有之大举。
(6)铸造近代文化。康有为在各个领域里铸造现代文化。著书立说，躬身实践，他掀起了中国近代史上第一次伟大而深刻的思想启蒙浪潮。他在晚年完成的《大同书》中，描绘出一个东方式的乌托邦。
（摘自《康有为评传》）
（二）人物简评
民族的苦难和时代的危机，往往是孕育伟人的最好温床。康有为诞生在中国封建社会黯淡无光的清代末年，古老的中国在列强炮舰轰鸣中，在欧美风雨的侵袭下，蹒跚地走向现代。只要走进中国近代史，你就不能不遇见他，无论怎样评价这段历史，你都不能绕开他。
正反康有为（节选）
蒋乐仪
走进中国近代史，随处都能看到他的影子。在那个风雨飘摇、日暮途穷的黄昏，在那片山河破碎、生灵涂炭的原野，在那个春潮激荡、野渡无人的历史渡口，在那个热血沸腾、生机与杀机同现的大雾笼罩的戊戌的早晨，到处都能看到这个身着土布长衫、拖着一条颀长辫子，有着充满智慧的宽阔额头和厚厚的刚毅的嘴唇，固执而脾气倔强的书生。在民族危亡的紧要关头，他孤独的身影是那样单薄，他激昂的声音是那么微弱。然而，历史却永远记住了这个焦灼的、悲愤的、在生死边缘奔走呼号的书生。
……
从青年时代起，康有为心中就有一个梦想，那就是要把他心中的理想社会的蓝图告诉世人。他急切地想这样做，但是，却一直没能做成。从1884年开始，到1902年完稿，他耗费18年心血，披肝沥胆，增删补减，终于44岁时，在喜马拉雅山脉南麓一座叫作大吉岭的印度小山城里，绘成了这个瑰丽的梦想——写出了共30卷约20万字的《大同书》。
大同思想是康有为毕生构造的博大精深的学说。这个他心目中的乌托邦，充满了奇思异想，成了维新思想理论的重要组成部分；它融汇古今，综合了中国传统的儒家思想和西方进化论知识，是一部关于未来理想社会的百科全书。在书里，康有为将大同世界设计为一个人性完全解放的人间乐园：无阶级，无国家，无政党，无军队，人人都获得完全的平等、独立、自由和解放。而且，一个人从生到死都有社会安排，不再有家庭之累，也不会有私念之牵，因而能充分享受到人间幸福。
……
康有为生前就曾极度辉煌而充满矛盾，一直是正正反反，大起大落，即使死后也不得安宁。“文革”期间，在“破四旧”、“横扫一切牛鬼蛇神”的狂热之中，作为“封建余孽”的总头子，康有为在青岛的坟墓被掘平，他的头骨被红卫兵们踢来踢去。这颗沉重的、智慧的、曾经深刻地思索着中国前途和命运、影响中国历史进程的头颅，最后不知所终。
品评
时代进退犹如潮涨潮落。潮涨时，康有为最先张开双臂拥抱那先期抵岸的潮水。在中国历史上，一次次的暴力革命，一次次的推倒重来，使得社会生产发展和积累中断，也使得中国封建社会得以长期延续。在这两千多年中，只有康有为破天荒地想到要用非暴力手段来寻觅出路，来解决国家与社会的种种危机与难题。康有为这样想了，也努力地这样做了，而且几乎看到一线曙光，尽管结局是头破血流，身败名裂。但是，不能因此而否认他的良苦用心和奋斗精神，不能因此而否定他这种独一无二的尝试和探索。这种思想上的探索，无论对当时还是后世都有巨大而深远的影响。康有为当之无愧是一个思想的巨人。
素材二：黄钟大吕马寅初
（一）历史碎片
(1)一生历经3个朝代，跨越两个世界。
马寅初1882年出生于浙江省嵊县的一户农家，1906年在天津北洋大学毕业后，赴美留学，先后在耶鲁大学和哥伦比亚大学攻读经济学，获得博士学位。马寅初亲身经历了辛亥革命、五四运动、抗日战争、解放战争、建立社会主义新中国这几个重大历史阶段。他在各个关键时刻，总是支持进步，追求光明，欢迎革新，反对倒退。他是蜚声中外的经济学家、教育家、人口学家。
(2)前有蔡元培，后有马寅初。
北大百年，出了两位伟大的校长。前50年，是蔡元培；后50年，是马寅初。蔡元培“兼容并包”，“包”饱学之士；马寅初只认真理，绝不摇曳随风。1957年他公开发表《新人口论》，提出控制人口的数量和提高人口质量的观点。但《新人口论》被诬陷为“马尔萨斯在中国的翻版”，“向党向社会主义进攻”。他本人的处境极其艰难，但他始终坚持真理，毫不动摇，公开声明：“我对我的理论有相当的把握，不能不坚持，学术尊严不能不维护。”历史和实践无可辩驳地证明，马寅初的新人口论是正确的。其中的预言完全被中国的人口实际状况证实，客观规律给予中国的惩罚比他预见的后果有过之而无不及。
（二）人物简评
一种思想如果领先百家，超越时代，注定要被视为异端邪说，大逆不道，常常要等上几十年，甚至几百年，才能为后来者逐渐认识、接纳。思想者马寅初没有能走出这样的宿命。但也正因为如此，他深刻的思想和光辉的人格才愈加熠熠生辉，光照后世。
思想者的第三种类型
卞毓方
……
马寅初和他的《新人口论》，就此被推上了审判席。面对“右派分子”的政治高帽随时会扣下来的生存险境，和挚友亲朋的力劝姑且检讨、蒙混过关的苦口婆心，马寅初选择《新建设》刊登《重申我的请求》，以“虽千万人，吾往矣”的决心，公开宣布：“我虽年近八十，明知寡不敌众，自当单枪匹马，出来应战，直到战死为止，决不向专以力压服不以理说服的那种批判者们投降。”能够说出这番话的大贤大哲，20世纪下半叶的中国，唯有马寅初一人。套用传统名言，就是“宁为玉碎，不为瓦全”!“宁鸣而死，不默而生”!
我常一低头，眼前就会出现一位白须飘拂、拍马摇枪的老黄忠，啊，不，一位岿然独立的大英雄!马老不老，守正白眼朝天，立世青眼向文。他总是能让人马首是瞻，瞻到血沸，沸到流泪。历史不堪垃圾的重负，后人为轻装前进就不得不学会健忘。然而，我相信，无论无常的岁月经历多少轮回，马寅初高昂的头颅和勃发的英气，将永远激荡青史，烛照天地!……
五六十年代，曾经有两句很有名的诗：“真理在胸笔在手，无私无畏即自由。”说得多好!但真正能身体力行的，环顾天下，又有几人?马寅初，无疑是十分难得的异数。因为真理在胸，所以他才能吟出“大江东流去，永远不回头！往事如烟云，奋力写新书”；因为无私无畏，所以他才能放言“不怕冷水浇，不怕油锅炸，不怕撤职，不怕坐牢，更不怕——死”。马寅初做到这一步，死亡也就拿他无可奈何。
[2]