首页 2008年第2期
父亲
作者：陈志伟
——题记
今天美术课，我无意中看到罗中立的油画作品《父亲》。凝眸良久，脑海里我的父亲——一个中国普普通通的中年农民形象就浮动在眼前。
记得来学校报名的那一天，全身崭新着装的我和穿着朴素的父亲下长途车后，马上转乘摩的来到学校。我向公路两旁放眼望去，一辆辆井然停放的私家车，接送学生的豪华私家车，在公路两旁延伸、延伸。直到校园围墙的拐角处。摩的司机当时对父亲说的话，我至今还记得：“你们这些做家长的，压力真大!”我不知道当时父亲的感受，只知道他沉默着。他沉默地带着我走进了校园，沉默地带着我走上一级一级的阶梯，沉默地带着我走到了新生报名点、学校行政中心大厅。我们来到了大厅一个角落里，我从我背着的崭新的书包里拿出了用塑料袋包着的、我有生以来见过的最多的钱。我提着它，真的觉得它好沉、好沉。父亲接过钱，叫我站在一边等他，便走了。
我站在那儿，摩的司机的话还在我耳边回荡，我很想排除掉它。于是，我睁大着眼睛，一会儿看着洁白的天花板，一会儿看着四面围墙上的匾，一会儿看着脚下穿着的新鞋子……我总觉得空气不像家里的舒爽，有点让人憋闷。我着急地等待，用目光寻找着人头攒动中的父亲。我看到一个家长爽快地从皮包里拿出大摞的钱，放进验钞机，“唦唦唦”不一会儿便交出去了。接着另一位家长持一张卡往机器上一插就完了事。我终于看到了父亲矮小的个头在人群里穿梭着，很有点不起眼。他左腋紧挟着、右手又捏紧着包着学费的塑料袋，小心地挤到报名处，然后用他灰黄色的手一张一张地、极仔细地点着钱。父亲这一身朴素的衣服，在人群里显得扎眼；脸上布满皱纹，皮肤黝黑黝黑；背本已微驼，弯腰交钱使他显得更加矮小。这跟他四十刚冒头的年龄是多么不相称呵!等到清点无误后，父亲才交上钱。交完了钱，接过了发票，父亲才伸直身，似乎在长出一口气，又抬眼朝我张望。眼睛不由有点发潮的感觉，我忙低下头。
听很多人说，要像当年一代伟人那样，“为中华之崛起而读书”。不过，在此之前我从没有这样伟大的志向，我只想说：“我要为父亲而读书。”父亲也读过高中课程，不幸的是因兄弟姐妹多而放弃考学，呆在家里以尽兄长之义务。生性洒脱的他从没在我的面前提过这方面的话题，我因此也就不知他内心有无遗憾。
五点钟后，我送别父亲到了校门口内侧时，父亲就坚决让我止步，不可随便出校门，提醒我说这是你们学校的制度。父亲走出了校门，转身，立定，盯着发愣中的我足有一分钟：“我看到了你们大厅里有块匾，很大的，‘汇英育才，求知报国’，字是描金的，你最好定期专程去看一眼，就算是在替我和你妈来看!”他的声音很响亮，几乎盖过马路上加大油门急驰着的摩托车引擎声。
夕阳洒金，个头不高的父亲穿行在公路两侧停泊的小车长龙阵中，步履自然而轻快。他的背影被拉得好长，好长，就像老家门前那座无名山峰的投影。
如今，我的脑海既有《父亲》印象，更有父亲别校回家时的背影，两相叠映深深。
（指导教师 白思存）