首页 2007年第11期
如果你流泪，我会为你擦干
作者：倪彬颖
——题记
也许一出生，他就注定遭遇苦难，某年初春，瘦弱的母亲只能剖腹产下他。他全身发紫，没有发出“生命的哭声”，医院进行急救……最后，上苍心怀仁慈，留下了他，可这只是苦难的序曲。
他的母亲以为生下了他，他的父亲便能有所改变——不再游手好闲，可以顾家，毕竟生下的是男孩。事实却并没有如期待的那样，他还是婴儿时，父亲嫌他麻烦，没买过奶粉，没为他换过尿布——剩下的依旧是变本加厉地争吵。他哭闹，他就凶骂；他夜里尿了，只有瘦小的母亲照顾他……而奶奶总是唠叨，责骂母亲。
那一天，他被寄放在我家，我开始有点担心，但结果证明那些顾虑是多余的。
他独自依着门，没有一滴眼泪，无声地望着母亲离开的身影。不知怎的，心竟像被扎了一下，有点痛，有点酸……
“姐姐，你家有《叮当猫》吗？”他端正地坐在椅子上，等待我播放VCD，我只是摇摇头。
“那下一次我来的时候你要买过来哦！”他像跟我约定什么似的，第一次听见小孩子说这种话，感觉蛮有趣，在微笑滑过嘴唇后的瞬间，心里一阵酸痛。
我在楼上上网，他一个人很乖地看电视。
“姐姐，开开门，是我！”他敲着门，门外有他试图拽动门把的声音。我打开门后，他小心地先把小脑袋探进来，小眼珠东转西转。
“姐姐，你在干什么呀？”他好奇地，却又像盘查什么似地问，我跟他说千万别告密。
“哦，我知道了，绝对不和大姨讲。”他用十分标准的普通话带点翘舌，似懂非懂地小声说，于是，那种感觉又涌上心头……
他起初只是静静呆在一旁看着，然后逐渐寻找位置以便靠得更近，最后又动动按按，于是我根本不能打字。
“乐乐，别动，再动就坏了。”我较生气地说。可是不一会又动动别的地方。
“乐乐，这个不能动……那个也不可以碰。”我边说，边拿开东西，拿开他的小手。
“姐姐……你是不是讨厌我？”他很认真而且很“严肃”地问。
我不免一惊，一个才三岁的小毛头能知道什么，可是他……竟问出这样的问题。我开始怀疑自己是不是太过分，也开始思考他的脑子里到底装着什么……心里不时涌出一股酸流，我无言……
傍晚时，他一个人坐在椅子上睡着了。我偷偷轻笑，奇怪他的睡姿——不像孩子一样依靠着椅子的扶手，身子也没有倾斜，只是蜷缩着，肯定睡觉时总喜欢抱着些什么——心理学家说那种睡姿的人往往很容易恐惧，总感到没安全感。
我把小毯子盖在他身上，我的脸与他的脸只有几厘米的距离。可是他的脸——那一双一向“快乐”的眼睛，永远不流泪的眼睛，却露着一条细缝，一条夹着眼泪的细缝！眼泪，没有落下的眼泪！或许是那长长的睫毛挽留它，又或许……
我一直看，一直看，看到心痛，心痛得好像有了裂缝。我们的心距有多远……
原来，他用快乐的，美丽的糖纸包着一颗又酸又涩又苦的药……然后藏在心里……
听我母亲说，他总在睡觉的时候，轻轻地，或许连他自己也不知道地流眼泪——那个所谓他父亲的男人，每天晚上当着他的面与母亲吵架，有时甚至出手……直到有一天晚上，奶奶挑拨他父亲和母亲吵架……结果，他目睹了母亲被欺侮得躲在墙角，蜷缩瘦小的身躯，不知所措的样子。于是，他边喊边哭，扯住那个男人的裤管，用尽力气捶打：“坏爸爸！坏爸爸……”
爸爸？爸爸？那个男人还是父亲，是他生身的父亲吗？或许那个词只能暂时维持那个不实的家——奶奶挑拨离间，父亲打骂母亲，母亲一个人辛勤工作养家……究竟他的梦里都有些什么！
一切的一切，让他小小年纪带着伤，活在恶梦般的童年中，最终有了一份不属于他的“成熟”。
母亲说他很诚实，不像他父亲……
他与他母亲在外公家时，他不小心弄坏了熨斗。
“妈妈，对不起，我不小心把熨斗弄坏了。”然后依在母亲身边，翘起屁股——他以为母亲会打他。
而且母亲下班后，他总依着母亲，帮她捶捶背……或许这些连我也没做过！
他来到这个充满幸福与不幸的世界，才短短三年，他的那颗心，到底承受着多少悲伤？到底知道这世界多少？而那个幼小的身躯为何藏着一颗“成熟”的，本不该属于他的心！
他从来不哭。有时我多么希望小孩子可以不再哭闹；可这一次，我却那么希望他能哭一次，大声地，尽情地哭一次。然后我会一直陪着他，陪着他：“请别担心，什么都不要担心，如果你哭了，我会为你擦干眼泪……”也许这样，他的眼泪不会再被空气吞噬，不会再压迫那颗脆弱的心……
我想问苍天，何时他心中的眼泪能被擦干！何时我才能不再想对他说：“如果你流泪，我会为你擦干……”或许唯有时间知道一切，他的一切，那悲伤的一切……
（指导教师 章阿朋 陈友中）