首页 2007年第5期
关于“写作之苦”的素材
作者：苏艳霞
厚积只因苦搜寻
唐朝著名诗人李贺，为了寻找写作的素材，每天起得很早，背上锦囊、饭兜，骑上一匹瘦马，沿着小溪漫游。他细心观察周围的自然景物，即景吟诗，每逢吟出佳句就写在纸条上，放入锦囊中，直到天黑才回家。他妈妈心疼地说“唉!早晚把你的心呕出来才肯罢休啊!”，李贺在自己的诗里写道：“长歌破衣襟，短歌断白发”，足见他是怎样呕尽心血的，他只活了27岁。
清朝著名小说家蒲松龄，为了创作《聊斋志异》，广泛搜集素材。他十分贫困，拿出衣物典当，用换得的钱，换回一些绿豆和茶，在家门口摆了一个茶摊，免费供给过往行人，行人饮茶喝汤之后，都要给他讲一个新奇的故事。久而久之，作家就积累了大量的原始写作素材，为创作《聊斋志异》打下了坚实的基础。宋朝诗人梅圣俞也有一个诗袋，不论吃饭睡觉，还是外出游玩，总不忘带在身边。每有所得，便记在纸上，投入袋中，预备写作之用。
苦耗生命终有成
写作是一项异常艰苦的劳动，必须有充足的时间做保证。因此，古今中外的作家在利用写作时间方面惜时如金，废寝忘食。
白居易夜以继日刻苦学习，“昼课赋，夜课书，闲又课诗”，三十余岁就成为当时文坛著名诗人。宋朝大文学家欧阳修在谈到自己写作经验时说：“余平生所作文章，多在‘三上’，乃马上、枕上，厕上也”。欧阳修连所有的空闲时间都没放过。现代文学巨匠鲁迅，堪为泰山北斗，高山仰止。有人说鲁迅是天才，他自己却说，我哪里是什么天才，而是把别人喝咖啡的时间都用在了读书和写作上。
法国伟大的批判现实主义大师巴尔扎克，在其多年的写作生涯中，创作了九十余部作品，塑造了两千多个不同类型的人物形象，他的作品被称为十九世纪法国社会的百科全书。他的创作时间是：从半夜到中午工作，在圈椅里坐上十二个小时，努力修改和创作。然后从中午到四点校对校样；五点钟用餐，五点半上床，而到半夜又起床工作。法国另一位大作家福楼拜，通宵达旦地写作，不到天明不会熄灯。久而久之，他的窗户就成了塞纳河上渔夫的灯塔，甚至从哈佛尔逆流而上，开往里昂的轮船，也确实把他当做了永不熄灭的灯塔。
冥思苦想炼精句
我国历朝历代，都有一大批苦吟诗人，他们的苦吟甚至令人不可思议，令人心惊胆战。杜甫的诗达到极高的艺术成就，尤其是诗的语言，更是达到炉火纯青的境地，形成了形象、逼真、雄浑、悲壮、奔放、瑰丽这种复杂的艺术风格。为了达到写作目的，他立下“语不惊人死不休”的宏誓。唐朝田园诗人王维因为构思专心，神游象外，竟不知不觉走进醋瓮里，闹得一身酸味。另一位诗人孟浩然因为苦苦吟诗，竟连眉毛都脱落精光。唐朝著名诗人贾岛，更是个诗迷，连吃饭睡觉走路都在苦思苦吟，著名的“推敲”的故事就来自于他。他形容自己的苦吟：“二句三年得，一吟双泪流”。唐朝诗人孟郊说他自己：“夜吟晓不休，苦吟鬼神愁”。唐朝诗人卢让贤说他自己：“吟安一个字，捻断数茎须”。这些诗人为了创作技巧的圆满是怎样的呕心沥血和心力交瘁啊！
励志苦读得益多
晋朝大画家、文人王冕，幼时家贫，白日给富人放牛，读书不止，夜晚点不起油灯，便到寺庙读书，因其有长明灯。佛像森严狰狞，他全然不惧，通宵达旦苦读不辍。唐朝大诗人杜甫认为，只有“读书破万卷”，才能“下笔如有神”。另一位大诗人白居易，为了写好诗歌，经常彻夜读书，以致“口舌生疮，手肘成胝”，而致形消体瘦，未老先衰。宋朝著名学者司马光，为了不影响读书，用圆木作枕，只要一翻身，枕头滚走而惊醒，立刻读书，他的木枕被称为“警枕”。古代书籍有限，有些作家借到好书，便手抄苦读。宋朝学者晁以道曾手抄《公羊传》和《谷梁传》两部史书。宋朝大文豪苏轼，手抄《汉书》，为的是理解深刻，记忆牢固。
英国作家威廉·柯贝特，家境贫困，他饿着肚子买了一本书——《一只桶的故事》，走到田野里，如饥似渴地读了起来。读到深夜，就睡在田野里，次日清晨，鸟儿的叫声把他从梦中惊醒，他的全身都被露水淋湿了，寒冷和饥饿使他走路都很费劲。
倾情投入苦人生
福楼拜创作了世界文学名著《包法利夫人》，当他写到包法利夫人死的时候，禁不住坐在地上失声痛哭，边哭边说：“我的包法利夫人死了!我的包法利夫人死了!”巴尔扎克在写作《欧也妮·葛朗台》时，小说的主人公欧也妮自杀了，巴尔扎克愤怒极了，错把朋友当做凶手，大声斥责：“你，你使这个不幸的少女自杀了”，弄得朋友莫名其妙。