首页 2006年第8期
再现生活——回归写作的本质
作者：石修银
一讲学生作文，一些老师头就大了：我的学生对李白、辛弃疾知之甚少，也只能背出他们的几句诗句，如何能写出《独上高楼》这样文化气息浓郁的文章？我的学生没有历经惊天动地的大事，如何能写就感人至深的作品？于是乎慨叹：作文要得高分，难！
其实，大可不必如此悲观，潘新和教授道：好文章是多种多样的，有的以学养取胜，有的以阅历取胜，有的以思想深刻取胜，有的以情感细腻取胜，不能一概而论或厚此薄彼。换言之：我不能写就文化气息浓郁或是惊天动地之作；但我应可写就再现生活之作。此再现生活，也是一种艺术。一日，我走在大街上，目睹此生活一隅：
四个交警与一小伙子形成对峙，僵在那儿。
摩托车确实没挂牌。四个交警围着他，其中一个用脚踩住摩托车的前轮。小伙子坐在车上，高昂着头，两手紧紧抓住车柄。显然车的钥匙被拔掉了。
“你下来。”没吱声。
“你下来，接受检查。”没吱声。
“你下来，我拉了你，你又说我打了你。”一交警说。另一交警在掰开他紧握车把的手，可掰不动。一个交警用手推了推他。
“不要你推。”他身子摇了摇，看了看推他的交警。“我自己的车子，我就要坐。”
“我们又不要你的车子。”有个年长的交警说，“你下来接受检查。”
他不吱声，坐在车上，两手紧握车把。
围观的人越来越多。人们似乎都不愿失去这目睹生活活剧的机会，都想看一看这穿T恤衫的小伙子与穿着这笔挺制服的交警，究竟能对峙僵持多久。“这肯定是领导的孩子。”人群中有人小声说。“是啊，这人肯定有背景，不然怎么能这么不怕。”有人附和。“咳，现在也太腐败了。”有人摇头。
这小伙子抬头看了看众人，突然他朝人群中喊了一声：“喂，王平，你给我的叔叔打一个电话。”“好的，”人群中一个中年人答道，“我多叫几个人过来。”
四个交警不约而同循声望去。那个年长的交警口气似是软了一些 ：“你下来，你都被拦到了，还有什么办法？”
他不吱声，抬头看了看说话的交警，腰板直了直。
有两个交警靠在一起，嘀咕一阵，稍稍后退了几步；那踩在轮子上的脚移开了；那年长的交警不时地看看众人，看看小伙，显得有些焦躁，有些不安。
对峙。对峙。
空气有些凝重。唯有众人的窃窃私语，几辆没挂牌的摩托车悠悠地骑过。这时那年长的交警走出人群，走到路边，掏出手机，轻轻说了几句。不一会，一个满脸稚气的交警大步走进人群，走到小伙子面前，作了一个标准的敬礼，操起纯正的普通话：“同志，请出示证件。”
气氛又骤然紧张起来，人们纷纷往前挤，伸长脖子。小伙子不吱声，但身子显然摇了摇。
“下来。”年轻交警抓住他的手，使劲一拉：嘿，下来了。
“你，你……”小伙子声音没了底气，高昂的头低下了。
“嘿嘿——”人群中有了笑声，散开了。
此为生活常见之景，我思考：为什么执法的交警无奈一个小青年？不就是怕这小伙子有“来头”，怕他日后来个报复？为什么那年轻交警一个敬礼，一口纯正的普通话，就使小伙子畏惧三分，“身子摇摇”？为什么他的一拉，就使蔑视执法者没了底气，低下高贵的头？不就是年轻交警“不谙世故”，严正执法吗？于是我顿悟：严正执法，屏弃私虑，就可打破执法的困窘，就会使违法者低头收场。我将此描写下来，取标题为“僵局”。我想，这也可以作“生活之动”或“生活之静”为话题的作文了。
这就是艺术。“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”（郁达夫语），截取生活长河的一朵小小浪花，折射出江河的深邃与壮阔；截取生活的一个小小片段，表现出鲜活的生命与丰富的精神。
这就是艺术。“看似平常最奇崛，成如容易却艰辛”，文章以此平常之笔，再现简单之生活，却蕴蓄丰富之思想；也正是此平常之笔，令人见出作者一定的捕捉生活、表现生活的能力，见出作者一定的写作功力。
二
高考作文，再现生活之作颇值倡导。
04年，福建高考作文：以下列人物或文学形象写一篇不少于800字的文章。(1)孔子、苏轼、曾国藩、鲁迅、霍金(2)曹操、宋江、薛宝钗、冬妮娅、桑提亚哥。有的考生写《苏轼的赤壁》，有的写《宝钗：任是“无情”也动人》，其厚实的文化底蕴令人叹服。而一考生写《鲁迅和我一起成长》，文艺评论家孙绍振教授，一见便喜色欣欣：“这位考生很聪明，内容一下子贴近自己了。”
何永康教授谈及04年江苏省高考作文：“有些考生用大量的古诗句或大量的名人逸事来证明‘水灵’、‘山稳’，就是不肯留意身边的事，留意人人关心、人人想说的事，结果削弱了文章的生活气息与时代气息，诚为可惜。”
叶圣陶道：“写作，就是生活。”如果让每一考生都像是一个诗人，像是一个学者，作文必是吟咏李白的诗句，必是与屈原深情对话，而对自己的生活视而不见或不屑言及，那不是我们作文教学的成功，而是作文教学的失败。回归生活之本真，探寻生活之本质，此不仅为当今课改作文之所需，更为当今人格健康塑造之所需。
故曰：写作不难，千万别难为自己的学生，更不要让学生为赋“诗意”强作诗。须知：好作文是多种多样的，余秋雨厚重隽永之作是美的，孙犁清新朴素之作也是美的；文化底蕴厚实之作固然可嘉，再现生活的朴素之作亦值赞赏。
三
如何让我们的学生写就描写生活之作？
●角度应“小”：一花一世界，一树一菩提
生活丰富多彩，生活舞台广阔无边，我们只有截取生活的一个片段，选取生活的一个景色，来反映丰富的生活。“变化”为话题的作文，一学生写《吵架》，写自己回到家见父亲与奶奶吵架，原来父亲喝了点酒，见奶奶在吃地瓜，硬是将奶奶的地瓜倒掉，奶奶不满，就和父亲吵了起来。父亲嫌她家里买了肉却不吃，偏要吃现在用来喂猪的地瓜，难怪有人说他对待老人大不孝。奶奶说：我不爱吃肉，现在吃点地瓜新鲜。妈妈也站在奶奶一边，说是现在好多人都又爱地瓜了，因为人们吃肉吃腻了，吃点杂粮更有味道。父亲被妈妈“指斥”得酒气消了大半，于是就不吭一声地为奶奶挑了一碗地瓜，放在奶奶面前走开了。文章没有笼统写生活的变化，而是借生活一景来折射来表现，文章也就有浓郁的生活气息，就有着丰富的艺术价值。
●选材应“独”：随人作计见浅俗，自成一家始清新
材料独特，文章才能脱俗清新，才有丰富的审美价值。此一是表现自己真切而独特的生活体验，就如上文《吵架》。二是避免常见的正面切角切入，而以反切或侧切的方式切入。如一小品《排序》：
于某，机关秘书，退休居乡，闲教孙习字，一日孙撰一童话，内有鸡、鸭、鹅、猪、牛、羊出席禽兽代表大会之情节。于某阅后遂将禽兽顺序用笔勾画为：牛、羊、鸡、鸭、鹅。并嘱咐孙曰：排名应按姓氏笔画为序也。
小品未正面写及秘书此公的工作作风与内蕴思想，但从其退休后的“修改”与“嘱咐”之举，可见官场形式主义，清规戒律与等级森严对人心灵的毒化与扭曲，亦令人想象秘书此公在位时的工作作风。此侧面选材，清新脱俗，亦见情趣，极具针砭力度。
●立意应“美”：我爱孟夫子，风流天下闻
写作是对生活的审美，写作者不是生活的旁观者，而应审视生活，品读生活，使文章张扬着健康积极的思想。生活中高尚与庸俗并存，再现生活，并非简单的复制。如一文《女士违章》，说一交警在十字路口拦住了一女士的车，这个女士百般无聊故意刁难，最后造成堵车，还把交警的证件扣在自己手上，文末道：“我求你了，快把证件还给我！你看后面堵了多少车子？”“你怎么能怨我？要知道并不是我拦住你，而是你拦住我。”“好吧，算我错了。快把证件还给我，把车开走。”“就是嘛！给你证件。以后可别再制造交通堵塞了。”
文中违章女士的无聊可恶、执法交警的可怜无措使文章显得俗气。文末改成：“快把证件还给我！”交警见快要堵车，有点急了，“我不客气了。”
“我才不跟你客气！”她轻轻一笑，扬起那秀丽的脸，露出洁白的牙齿，“你知道，我是谁吗？”
“我不管！”
“你呀，我是你初中的同桌小丽。我是给你开玩笑的。”
他，脸上僵住了：她那洁白的牙齿真丑陋。
如此一改，交代了女士无聊的缘由，以“脸上僵住”收束全文，表现出对女士无聊之举的厌恶与否定，文章亦便有了思想的亮色，也就有了审美价值，有了厚重的审美质感。