首页 2006年第5期
社会的颜色
作者：崔卫平
把先前的社会、历史形容为“黑暗”的做法，对于我们并不陌生。最著名的有鲁迅先生笔下一再出现的“铁屋子”、“黑屋子”，在这种地方人们感到难以忍受的窒息(“浓黑的悲凉”)。我们从小接受这样一种教育——“黑暗的旧社会”。它的颇成问题表现在：十几岁的我，有一天在放学的路上昏昏糊糊地走着，头顶上是一如既往的太阳。不知为什么，我突然想到茫茫旧社会也是有阳光照耀着的，否则谷物不会生长，’当即如同受了惊吓一般。
在文艺作品中，这样的表达属于一种修辞手段，“黑色”、“黑夜”、“黑暗”都是一种隐喻，借此表达了对某种社会制度强烈谴责的态度。—为我们熟悉的那场大型歌舞史诗中是这样说的：“天是黑沉沉的天，地是黑沉沉的地。”还有一首内民歌改编而来的十分欢快的歌曲，一开头唱道：“嘿咕隆咚天上出呀出星星，黑板上写字放呀放光明。”
但是文学表达不等于社会认识，隐喻并不提供任何关于社会的详实知识。相反，对于社会进行这种“颜色处理”或口“色素加工”，反倒把一个社会错综复杂的实际面貌给遮盖了。一千年的社会意味着什么?意味着一千年的日落扫出，一千年的日常生活，一千年内若干世代的人们耕耘和收获、繁衍和养育，有战争也有和平，有停滞也有发展，有泪水也有欢笑，有丑恶也有美丽，有压制也有自由。一千年的漫长岁月，都如歌里唱的“黑咕隆咚”，那还了得?
一个社会，很可能在某个短时间内被一伙强人把持，令人民陷入水深火热的状态，十分危险和危难，但那不可能是永远的；称之为“社会”的，必然是一些能够延续的结构和成分；它们是在人们生活和生产的漫长岁月中磨炼出来的；是久经考验的，是强韧、强健的。它们可以不受那些暂时因素的影响，在外部条件发生很大变化之后，比如战乱、自然灾害乃至改朝换代，仍然能够存在和发挥作用。这也可以解释为什么不只一次外族的统治者入主中原之后，仍然大量沿用“汉制”。统治者不同，而社会依然屹立。
不久前我去了一趟黄山歙县，参观了当年徽商留：下来的许多遗迹，有一块碑文让我难以忘怀。碑文的起因是一个长长的故事：当年外出经商的安徽人有发财荣归故里的，也有穷困潦倒客死他乡的，于是那些发了财的商人们便组成一个协会，帮助那些不得还乡的同胞。他们给死了男人的家庭发放抚恤金，供他们的孩子上学，帮助妇女儿童修理房屋。这块碑文是关于如何将死在他乡的人的灵柩运回故乡，那上面明码标价，从上一个渡口到下一个渡口的某个距离之间，只允许收五个铜板，收六个就违法。关卡都是官方设立的，这个碑文则是限制官方、帮助穷人的。这说明那个社会原本有一些“自治”自我调节的途径，并不是如同文学隐喻中所暗示的那样一团漆黑。
我的祖母裹小脚，不识字，但是这并不表明她处于文明社会之外。有一次她说起从前过年忙得要命；几天几夜得不到睡觉，因为要把米饼做得堆到厨房的屋顶那么高。做这么多饼干什么呢?春节的时候发放给穷人。我不是想说我的先人有多么仁慈，我理解这是当时的一种社会习俗，富人至少在某些时刻要扶持穷人、给穷人让利，使得大家都有日子过。
那种把自己手上的东西当成“光”，说它们对于“万古长夜”来说，有着“一灯即明”的效果，其实也是反启蒙的。康德关于启蒙的意思是说，相信每一个人都拥有理性的能力并能够运用理性，而不是真理只在少数人手里，需要他们出面来传递给大多数人。那种把社会当作小学生，自己当作老师的做法，是要不得的个人主义。