第三十三章 别了,童年

 

 

 

  裘弟向北走上去葛茨堡的大路。他的步子是麻木、僵硬的,仿佛他全身除了两腿之外,什么都已经死了。他离开了那死去的一岁小鹿,连看也不敢看它一眼。现在除了出走之外,别无它路。即使无处投奔,那也没有关系。在葛茨堡附近,他可以乘渡船渡过河去。他的计划渐渐清楚起来。他在朝着杰克逊维尔前进。他打算上波士顿。他会在那儿找到奥利佛·赫妥,然后跟奥利佛一起出海,从此忘掉那种背叛行为,就像奥利佛曾经做过的那样。
 

  到杰克逊维尔和波士顿去,最好的办法是坐船。他恨不得立刻就到那河边。他需要一只小船。他记起南莉·琴雷特那废置不用的独木舟,他和贝尼曾经乘着它渡过咸水溪去追赶老缺趾。一想到他爸爸,就像一把利刃刺破了他那冰冷麻木的感情,然而那伤口随即又冻结了。他可以把他的衬衣撕成布条条,塞住独木舟的裂缝,然后顺溪而下,把船一直撑到乔治湖,再朝北沿着那大河下去。在河上,一定会碰到一艘驶过的汽船,他就能搭它上波士顿。他到达那儿后,奥利佛会替他付船费的。倘若他找不到奥利佛,他们一定会把他送进监狱,但那也没有什么大不了。
 

  他拐下大路来到了咸水溪。他很渴,就蹚水到浅水中,俯身喝那潺潺奔流的溪水。鲷鱼在他身边跃起,蓝色的小蟹急急地斜爬着。溪水下游有一个渔夫,正要出发去捕鱼。裘弟沿岸走过去,喊住了他。
 

  “我可以搭你的船走一段路,到我的小船那儿吗?”
 

  “我想是可以的。”
 

  那渔夫拨转船头,靠到岸边。裘弟踏上船去。
 

  那人问道:“你就住在附近吗?”
 

  他摇摇头。
 

  “你的小船放在什么地方?”

 

  “往下去,过了南莉·琴雷特小姐的家就是。”
 

  “你是她的亲戚吗?”
 

  他摇摇头。陌生人的问话,像一枚外科用的探针,刺入了他的创口。那人好奇地看着他,然后一心划起桨来。粗陋的小船在湍急的溪流中平滑地溜下去。这溪流的上游是宽阔的。河水湛蓝,上面的三月天空也是湛蓝的。一阵微风吹动白云。这是常常使他感到特别高兴的那种好天。两岸成了玫瑰红,因为沼泽地枫树和紫荆正在炫耀着它们仲春的姿色。沼泽地月桂在开花,溪流上花香横溢。一阵痛苦噎住了他,他真想用手伸进喉咙把它挖出来。三月下旬的可爱春日,只有使他更加难受。他不愿去看那长满新针的柏树,只是俯视着流水以及水中的颔针鱼和乌龟,而且再也不愿抬起他的眼睛来了。
 

  那渔夫说道:“这儿是南莉小姐的家了。你要停下来吗?”
 

  他摇摇头。
 

  “我的小船还在前面。”
 

  当他们经过那陡峭的河岸时,他看见南莉小姐正站在她家门前。那渔夫举手向她招呼,她也挥手作答。裘弟动也不动。他记起了在她家度过的那一夜,记起了第二天早晨她一边做早餐,一边和贝尼打趣以及送他们上路,使他们感到温暖、精力充沛和友情满怀的情景。他丢开了那些回忆。河身狭窄起来,布满了沼泽和香蒲草的两岸逐渐逼近。
 

  他说:“那儿就是我的小船。”
 

  “怎么,孩子,那已半沉在水中了。”
 

  “我打算修好它。”
 

  “还有别人帮助你吗?你有桨吗?”
 

  他摇摇头。
 

  “这儿有个破桨。在我看来,这真不能算是一条小船。好吧,再见。”
 

  那人对孩子挥挥手,将船荡离溪岸。他从坐板下的一只小箱中拿出一只烙饼和一块熟肉,一边往嘴里塞,一边将船划了开去。那食物的香味飘向裘弟,提醒他除了那几口熏熊肉和一些干玉米粒外,两天来他什么东西也没有下肚。可是这没有什么大不了,反正他也不觉得饿。
 

  他将独木舟拉上岸,舀干了舱里的水。因为长时间地浸在水中,船板膨胀了,船底的缝合得紧紧的,只有船头的裂缝漏水。他从衬衫上撕下袖子,扯成布条,塞到漏缝中去。他又跑到一棵松树旁,用他那把折刀刮下许多松脂,从船板外面填补那裂缝。
 

  他把独木舟推入溪流,拿起破桨向下游划去。他划得很笨拙,船被水流冲到对岸,一头扎人锯齿草中搁浅了。他试图把它推过去,又被割破了手。独木舟倾斜着旋转,顺南岸陷入稀软的泥浆里。他推脱了障碍。那害死小鹿的诡计又开始浮现在他的脑海里,他顿时感到又晕眩又软弱。他想他请那渔夫等一下就好了。四周围一点生气也没有,只见一只鹘鵳在蓝天上盘旋。那些鹘鵳一定在凹穴的浅潭边发现小鹿了。他又开始难受起来,任凭小船在那些香蒲草中间漂行。他将头靠在膝盖上休息,直到那阵恶心过去。

 

  他麻木了一会儿,又开始划桨。他正在往波士顿驶去。他的嘴唇紧闭,两眼眯成一条线。当他到达溪口时,太阳已经偏西了。溪流转眼消失在巨大的乔治湖的一个宽广的湖湾里。一片狭长的干岸向南伸展了一段距离,它对面却只是一片沼泽。他拨转船头,摇摇摆摆地划到岸边,然后跨出小船,将它拖到高处。他坐在一棵株树下,倚着树干,向那宽阔的湖面了望。他原来希望能在溪口遇到一只路过的汽船。虽然他看到有一只在南面驶过,可是却远在湖心。现在他知道溪口一定仅仅连着一个湖汊或水湾。
 

  一、两个钟头之内,太阳就要落下去了。他不敢在黑夜里坐着摇摆不定的独木舟待在开阔的湖面上。他决定到那片陆地的尽头,去等候过往的船只。倘若遇不到,他就准备在这栎树下过夜,到明天早上再划船出去。一整天来,麻木隔绝了他的思想;现在各种念头却向他倾泻过来,就像狼群闯入了犊栏。它们撕裂着他,因此,他觉得无形中他一定像小旗那样鲜血直流。小旗已死了。它永远不会再向他跑来了。他用这样的话来折磨他自己。
 

  “小旗死了。”
 

  这句话就像仙鹤草熬的汁一般苦。
 

  但这尚未刺到他痛苦的最深处。
 

  他又大声说道:“爸也背叛了我。”
 

  这是比贝尼被毒蛇咬死更为恐怖的事。他用指关节擦着前额。死是忍受得住的。草翅膀死了,他能够忍受。倘若小旗之死是由于熊、狼或豹溜进来把它咬死,虽然他也会感到巨大的悲伤,但是他一定也能忍受。他可以向他爸爸倾诉,他爸爸就会安慰他。但是失去了贝尼,哪儿也找不到安慰了。整个大地在他脚下崩溃,他的痛苦和忧愁交相掺杂,融为一体了。
 

  太阳沉没在树梢后面。他放弃了在天黑前呼喊任何船只的希望。他采集来苔藓,在那株树下紧靠树根替自己打了个地铺。一只麻鸼在溪流对岸的沼泽中沙哑地啼叫。日头一落,蛙儿开始咯咯地歌唱。在家时,他经常喜欢聆听从凹穴那儿飘来的这种音乐。但现在它们发出的却是哀鸣。他不愿听这声音。它们似乎也很悲痛。几千只蛙在一种无穷无尽、忍受不住的哀愁中鸣叫。一只林鸭叫了起来,它的叫声也是悲哀的。
 

  湖面呈现一片玫瑰色,但岸上却已暮色苍茫。在家里已是用晚餐的时候了。不管他如何晕眩,他现在想到食物。他的胃开始作痛,仿佛里面不是没有东西,而是吃得太多。他想起渔夫的烙饼和熟肉的味道,那香味使得他馋涎欲滴。他吃了几根草,就像野兽撕裂鲜肉那样,用牙撕着那草节。忽然,他好像看见动物们蹑手蹑脚地爬到了小旗的尸体旁边。他把吃下去的草都呕了出来。
 

  水面和湖岸上暮色苍茫。一只猫头鹰在他附近的密林中啼叫。他战栗起来。晚风吹动,寒气逼人。他听到一阵沙沙声,也许是落叶在随风旋转,也许是一只小动物跑过。但他不害怕。他觉得即使是一只熊或者豹跑过,他也能去碰它和抚摩它,而它一定也会懂得他的哀愁。然而他周围的夜声,仍旧使他毛骨悚然。能有一堆篝火就好了。贝尼甚至能像印第安人一样,不用火石就能生起一堆火来,可是他却从来没有能学会这本事。要是贝尼在这儿,就会有明亮的篝火,就会有温暖、食物和安慰。他不怕了,他只感到孤独。他拉起苔藓盖在身上,一直哭到睡去。

 

  朝阳唤醒了他。红翼乌鸫在芦苇中啁啾啼啭。他站起来,扯去头发和衣服上一缕缕长长的苔藓。他觉得又软弱又晕眩。经过休息,他现在觉得更饿了。食欲在折磨他。饥饿的痉挛就像灼热的小刀划过他的胃壁。他想逆流而上,划回到南莉·琴雷特家去,请她给他一些东西吃。可是她一定会盘问他。她一定会问他为什么独自来这儿,那就无话可答了。除非说他爸爸背叛了他,小旗被害死了。最好还是按照预定计划,继续向前去吧。
 

  一阵新的孤独感冲击着他。他失去了小旗,而且也失去了他爸爸。他最后看到的那个痛苦地跪倒在厨房过道里,呼唤别人扶他站起来的弱小男子,现在已是陌路人了。他推出小船,拿起桨,向那浩森的水面划去。他划出湖湾,好像进入了另一个世界。似乎他是一个漂泊天涯的孤儿,正被带入那虚无缥缈的幻境。他向那汽船驶过的地方划去。人生的忧患已被抛到身后,而希望就在前面。他渐渐地离开了他身后那溪口,觉得风也变得清新了。那爽朗的春风正从它的陆上隐蔽处吹拂过来。他不顾饥肠如焚,拚命划桨。风吹得小船团团转,使他难以稳住船头。浪也越来越大。它们那轻柔的拍溅声已变成一种嘶嘶声。它们开始涌过小船的船头。当小船倾斜时,浪就泼进船里。船摇晃着,颠簸着。船底已积了一寸水。湖面上连一条船也看不见。
 

  他回头一望,溪岸惊人地向后退去。他前方广阔的水面,似乎无穷无尽地向前伸展。他惊慌地调转船头,发狂似地向岸边划去。总之,回去逆着溪流而上,到南莉·琴雷特那儿求援,是最好的办法了。即使从她那儿步行到葛茨堡,由那儿再走,也要安全得多。身后吹来的风推送着他,他觉得他能感觉到那大河滚滚北去的激流。他向一个港汊划去,那一定是咸水溪的出口。可是当他划到那里,却发现只是个死港汊,向里连着一大片沼泽。咸水溪的出口却没处寻找。
 

  他因为使劲和恐惧而哆嗦起来。但他告诉自己,他没有迷失方向。因为大河向北流出乔治湖,直到杰克逊维尔出海,他只要顺着流水划就行了。可是这河是那样的宽,而岸线又是那样的混乱……他休息了好一会儿,这才靠近那柏树丛生的陆地,沿着那无穷无尽的曲线和汉湾,开始慢慢向北划去。饥肠的灼烧感,变成了剧烈的疼痛。他开始狂热地幻想着巴克斯特家惯常的餐桌。他看见热气腾腾煎成棕色的火腿片,正在往下淌油。他还闻到了那香喷喷的味道。他看见了黄褐色的烙饼和烤得焦黄的玉米面包,以及那一大碗一大碗浮着威肉丁的扁豆汤。他闻到的炸松鼠香味是如此真切,以至馋得他口水直流。他又尝着屈列克赛那热乎乎的,带着泡沫的奶汁。他饿得简直能和狗去争夺它们盛着凉粥和肉汁的盘子了。
 

  那么,这就是饥饿。这就是他妈说“我们都要饿死”的含义。当时他还笑她,因为他以为他懂得饥饿,而那也是模模糊糊非常愉快的。他现在才知道,这仅仅是与食欲无关的另一种东西。这种东西是令人恐怖的。它有巨大的胃来吞噬他,有尖利的爪子来撕裂他的脏腑。他竭力排除这种新的恐慌。他告诉自己,他不久就可以到达一所茅舍或是一个渔夫的帐篷。在继续赶路以前,他可以厚厚脸皮向人家乞讨些食物,大概没有人会拒绝匀出一份口粮来的。
 

  整整一天,他沿岸向北划着。由于太阳的炎热,傍晚前他肚子里难受起来。可是除了喝下去的河水,他什么也呕不出来。突然前面丛林中露出一所小屋,他满怀希望地向它划过去。但这是一所弃屋。他像一只饥饿的浣熊或负鼠般悄悄地走了进去。蒙着灰尘的木架上,放着许多罐子,可都是空的。在一个坛子里,他找到了有一杯光景的霉面粉。他用水拌和一下,就大吃起来,即使他肚子已饿成这样,这面糊吃起来也毫无滋味。但腹中的绞痛算是停止了。树上有松鼠和鸟儿,他试图用石子击中它们,但结果只是把它们都驱散而已。他发着寒热,精疲力竭,那肚里的面粉又使他直想睡觉。小屋给他提供了栖身之所,他用上面有许多蟑螂匆匆爬走的破布条,打了一个地铺。他噩梦缠身,糊里糊涂地睡了一夜。


  早晨,他重新感到了剧烈的饥饿,痉挛的感觉像是指甲尖利的手指,在撕着他的肠子。他找到一些松鼠埋的隔年橡实,狼吞虎咽地吃了下去。那坚硬的没经过咀嚼的碎片,在他皱缩的胃中犹如刀割。他感到一阵昏眩,几乎连桨也拿不起来。要不是水流冲着小船走,他断定自己再也不能前进了。整整一上午,他只划了一小段路。到了下午,有三艘汽船从河心驶过。他站起来,挥舞着手臂大声呼喊。汽船上根本没有留意他的叫声。当它们在视野中消失时,他伤心地呜咽起来。他决定把船从岸边划到外面去,截住下面的船只。风停了。河面上很平静。水面上的反光,灼烧着他的脸庞、脖子和赤裸的手臂。阳光逼人。他觉得头脑在抽搐,无数黑点夹杂着金星在眼前乱舞,一阵微弱的嘤嘤声在他耳中低鸣。突然,那嘤嘤声戛然而止

……
 

  当他睁开眼睛时,他所能知道的,只是天已黑了,他被人抱起来。
 

  一个男人的声音说道:“他不是喝醉酒。这是个孩子。”
 

  另一个人说:“让他躺在卧铺上吧。他病了。把他的小船系到后面去。”
 

  裘弟向上看去。他躺在一个靠墙的卧铺上,这一定是只邮船。一盏灯在舱壁上挂着,灯光摇曳不定。一个男人朝他俯下身来。
 

  “怎么了,小伙子?我们在黑暗中几乎把你撞翻。”
 

  他竭力想回答,可是他的嘴唇发肿。
 

  另外一个声音在上面喊道:“给他吃点东西试试。”
 

  “你饿吗,孩子?”
 

  他点点头。现在船又行驶了。那舱里的男人在炉子上弄得杯盘乱响。裘弟看见一只厚厚的杯子伸到他面前,他抬起头来咬住了它。杯子里盛的是又浓又油的冷汤。起先喝的几口一点味道都没有。然后唾液奔涌到他嘴里,他整个身心都猛扑上去。他这样贪婪地吞咽着,差点儿让肉块和土豆块噎死。
 

  那人好奇地说道:“你多久没吃东西了?”
 

  “我不知道。”
 

  “嗨,船长,这小伙子甚至连最近什么时候吃过东西都不知道。”
 

  “给他多吃些,但要慢慢喂。不要一下子给他吃得太多了,不然他会吐在我铺上的。”
 

  那杯子又来了,还有饼干。他竭力想控制自己,但当那人喂完一次后时间等得稍久,他便颤抖起来。吃第三杯时,滋味比第一杯不知道要好上多少,可是人家不让他再吃了。
 

  那人说:“你从什么地方来的?”
 

  一阵虚弱悄然袭来。他深深地呼吸着。那摇晃的挂灯,好像在来回牵动他的目光。他合上双眼,陷入了像那条河流一般深沉的酣睡。
 

  他被那小轮船的停泊闹醒。一霎时,他以为他还在那独木舟里漂流。他站起来,揉揉眼睛,看见了那炉子,这才记起昨晚的肉汤和饼干。腹中的疼痛已经过去。他登上几级船梯,来到甲板。天即将破晓。邮袋正在往码头上卸下去。他认出了这是伏晋西亚镇。那船长向他转过身来。
 

  “你对我们进行了一次亲密的访问。小伙计。现在你可以告诉我,你叫什么名字,你想上哪儿去?”
 

  “我想上波士顿去。”他说。


  “你知道波士顿在哪儿吗?它在遥远的北方哩。像你这样走法,得到死才能走到那儿哩。”
 

  裘弟呆呆地看着他。
 

  “现在快说。这是公家的船。我不能整天的等着你。你住在哪儿?”
 

  “巴克斯特岛地。”
 

  “在这条河上,我从来不曾听到过巴克斯特岛地。”
 

  那副手大声说:“那不是真的岛,船长。这是那面丛莽中的一块地方,离这儿大约十五哩路吧。”
 

  “那么你想在这儿上岸吧,孩子。波士顿?见鬼去吧。你家里有人吗?”
 

  裘弟点点头。
 

  “他们知道你上哪儿去了吗?”
 

  他摇摇头。
 

  “逃出来的,是吗?哈,假如我像你一样是个长着大眼睛的瘦小无能的家伙,我就情愿呆在家里了。除了你家里人,没有谁会来为像你这样一个穿着无袖旧衬衫的小家伙操心的。乔,把他扔到码头上去。”
 

  强壮的胳膊把他举起来又放下。
 

  “放开他的小船。拉住它,孩子。我们开船吧。”
 

  汽笛长鸣,侧轮搅动,那邮船突突地逆流驶去,船尾波纹翻腾。一个陌生人提起邮袋甩上肩头。裘弟蹲在那儿,紧抓住小船的船头。那陌生人扫了他一眼,然后掮着邮袋朝伏晋西亚镇上走去。朝阳的第一线光辉,已投到河面上。远处河岸上的鳄莲,像白色的杯子一般承受着阳光。水流在用力拉着小船。他抓着船舷,觉得手臂发酸。陌生人的脚步在路上渐渐消失。现在,除了巴克斯特岛地之外,再也没有地方可以去了。
 

  他跳上小船,拿起桨,划到了河西岸。他把小船拴在一个木桩上抬头向河对岸望去。冉冉上升的朝阳,照着赫妥家烧得焦黑的废墟。他的喉咙哽塞了。这个世界已把他抛弃了。他转身慢慢走上大路。他感到又软弱,又饥饿。但是昨晚的食物已使他恢复了精神。恶心和疼痛都已消失了。
 

  他毫无目的地信步向西走去。除了向西,没有其它方向可走。巴克斯特岛地像磁石般吸引着他。除了垦地,没有一样东西是实在的。他艰难地走着。他怀疑自己是不是还敢回家。大概他们已经不要他了。他给他们增加了很多麻烦。也许当他走进厨房时,他妈妈会像赶小旗一样的把他赶出来。他对任何人都毫无用处。他只会溜出去闲逛、玩耍、无节制的乱吃。他们对他那种冒失和胃口一直容忍着。再说小旗已毁坏了今年生活的美景。几乎可以断定,没有他,他们反而会过得更好,他一定不会受欢迎的。
 

  他沿着大路逛荡。阳光猛烈地照着。冬季早已过去。他模模糊糊地想起现在一定是四月了。丛莽中又是暮春时节。鸟儿在矮树丛中求偶和歌唱。整个世界上,只有他一个人无家可归。他曾经出走到一个沼泽密布、柏树丛生的世界,那儿就像是一个荒凉的、流动的、令人烦恼的梦境。上午,他在那条大路和往北去的岔道口停下来休息。低矮的植物在这里毫无遮蔽地被太阳曝晒。他的头开始发痛。他站起来,向北朝银谷走去。他告诉他自己说,他不想回家,只想上溪边去,走下那凉快而幽暗的溪岸,在那奔流的溪水旁躺上一会儿。向北去的路低下去,高起来,又低下去。沙地灼烧着他的光脚板。汗珠从他那肮脏的脸上滚落下来。在坡地的顶上,他可以俯瞰到远远地横在东面的乔治湖。它蓝得要命,那隐隐约约的白色线条,就是那滚滚不息的波涛,它曾经毫不客气的把他赶回岸上。他继续跋涉着。

 

  往东去,草木变得繁茂起来。水就在附近了。他折下了去银谷的小径。那峻峭的溪岸突然下降到缎带似的小溪畔,这小溪又向南汇入那条大溪,两者有着同一个源头。他浑身骨头酸痛,而且是这样的口渴,他的舌头似乎已和上颚粘在一块儿了。他跌跌冲冲地下了溪岸,扑倒在清浅沁凉的溪水边,喝起水来。那噗噗冒泡的溪水漫过了他的嘴唇和鼻子。他直喝得肚子发胀。他感到一阵难受,就翻过身子闭上眼睛。这样晕眩过后,他变得昏昏欲睡。他在一阵疲乏的麻木中躺着,好像浮游在一个没有时间的虚空中。他既不能前进,也无法后退;某件事情已经结束了,某件事情却还没有开始。
 

  傍晚前,他醒来了。他坐了起来。在他头顶上,一棵早开的木兰,满树怒放着白蜡似的鲜花。
 

  他想道:“已是四月了。”
 

  回忆撩动着他。一年前,也是这样一个晴朗温和的天气,他曾来到这儿。他曾在小溪中溅着水,像现在这样躺在羊齿和绿草中间。那时,他觉得许多事情又美好又可爱。他曾给自己做了一架扑扑转动的小水车。他站起来,怀着一种好奇的冲动,急急忙忙去寻找那地方。在他看来,如果能找到那小水车,也就能找到和水车一起消失了的其它美好事物。扑扑转动的小水车已没有了。洪水将它和它那可爱的转动一起冲跑了。
 

  他倔强地想道:“我要替自己再造一架。”
 

  他割下树枝作支架,又从野樱桃树上割下一根枝条用作横在支架上的转轴。他狂热地削光它,又从一扇棕榈叶上割下那细长的叶片作轮叶。他将支架插入溪床,使轮叶转动起来。升上来,翻个身,落下去;升上来,翻个身,落下去。小水车扑扑地转动了。那银色的水珠又飞溅开来。但这不过是扇棕榈的叶片在拨着水罢了。那转动中并没有什么了不起的魔术。那扑扑转动的小水车已失去了它的魅力。
 

  他说道:“破玩意儿……”
 

  他一脚把它踢开。碎片顺流而下。他猛地扑倒在地上,伤心地呜咽起来。现在无论哪儿都找不到慰藉了。
 

  可是还有贝尼。思家病犹如一股浪潮,在猛烈地冲击着他。看不到他爸爸,突然变得无法忍受了。他爸爸的声音对他是不可缺少的。他从来没有这样渴望见到他爸爸那怄偻的背影,这比他在最饥饿的时候,对食物的渴望还要强烈。他站起身来,走上溪岸,开始顺着大路向恳地跑去,一边跑,一边哭。他爸爸也许已不在那儿了。他爸爸也许已死了。庄稼毁坏,儿子逃跑,也许他已经绝望地收拾起东西搬走了,那么他就永远也找不到他了。
 

  他呜咽着:“爸──等等我。”
 

  夕阳渐渐地坠下去了。他惊慌起来,恐怕在天黑前赶不到家。可是他已精疲力尽,只得渐渐放慢脚步走着。一路上,他心惊肉跳,还不得不停下来休息一下。离家还有半哩路,黑暗突然袭来。即使在暮色中,垦地的界标也是熟悉的。那些高大的松树依稀可辨,它们比正在悄然降临的黑夜更黑。他走近那板条围栅,循着栅木摸索着往前走。他打开栅门,进了院子,从屋子的一侧绕到厨房,踏上了门阶。他光着脚,悄悄地摸近窗口,朝里面窥视。
 

  炉中的火焰无精打采地燃烧着。贝尼怄偻着腰,裹着被子坐在炉旁,用一只手遮住了他的两只眼睛。裘弟走到门口,拉开门闩,跨进屋去。贝尼抬起头。


  “是奥拉吗?”
 

  “是我。”
 

  他以为他爸爸没有听见。
 

  “是裘弟。”
 

  贝尼回过头来,惊讶地看着他,好像那孩子──污秽的脸上,流着汗水,眼泪也扑簌簌地直往下淌,那缠结在一起的乱发下有一对深陷的眼睛的消瘦而褴楼的孩子,是一个他盼望已久的能听他倾诉自己苦衷的陌生人。
 

  他叫道:“裘弟!”
 

  裘弟垂下了他的目光。
 

  “靠近我!”
 

  他走过去站在他爸爸身边。贝尼伸出手拉住裘弟的手,将它翻过来放在自己的两手中间,慢慢地抚摸着。裘弟感到他爸爸的泪珠滴在他手上,就像是一阵温暖的春雨。
 

  “孩子……我几乎把你折磨死了。”
 

  贝尼顺着他的肩膀往上摸,一面抬起头来看着他。
 

  “你很好吧?”
 

  他点点头。
 

  “你很好──没有死,也没有逃走。你很好。”一阵喜悦的光辉洋溢在他脸上。“多奇妙啊。”
 

  这几乎不能令人相信,裘弟想,他爸爸还是要他的。
 

  他说:“我不得不回家来了。”
 

  “怎么,当然你应当回家。”
 

  “我说的不是这个意思,我只是恨你……”
 

  那喜悦的光辉顿时变成一种熟悉的微笑。
 

  “嗨,你当然不会真恨我的。当我是个孩子的时候,我也尽说些孩子话。”
 

  贝尼在椅子里转动。
 

  “柜里有吃的。水壶里有开水。你饿吗?”
 

  “我只吃过一顿。昨天晚上吃的。”
 

  “只吃过一顿?那么你现在已经认识饥饿这恶鬼了──”他的眼睛如裘弟想象中的那样,在火光里闪烁。“饥饿这恶鬼──它有一副比老缺趾还要卑鄙的嘴脸,不是吗?”
 

  “它真可怕。”
 

  “那儿有饼干。打开那蜜罐。瓢里大概还有牛奶。”
 

  裘弟在盘碟间摸索着。他站在那儿,狼吞虎咽地大吃。他把手指伸到一盆煮熟的扁豆中,捞起来就往嘴里送。贝尼怜悯地注视着他。
 

  贝尼说:“我很难过,你不得不这样去体会饥饿的可怕。”
 

  “妈哪儿去了?”
 

  “她赶着大车,上福列斯特家去换玉米种了。她想她必须重新种一部分庄稼。她是带着几只鸡去交换的。这大大挫伤了她的自尊心,但是她又不得不去。”
 

  裘弟关上了茅屋的门。
 

  他说:“我该洗一下澡,身上太脏了。”
 

  “炉灶上有热水。”

 

  裘弟将清水注入水盆,擦洗着他的脸、臂膀和双手。洗下来的水连洗脚都嫌太黑。他将脏水泼到门外,又注入更多的清水,开始坐在地板上洗脚。
 

  贝尼说:“我很高兴知道你到过些什么地方?”
 

  “我漂流在河上。我一心想去波士顿。”
 

  “我明白了。”
 

  贝尼裹在被子里显得又小又萎靡。
 

  裘弟说:“你怎样了,爸?好些了吗?”
 

  贝尼久久地注视着炉中的余烬。
 

  他说:“最好还是让你知道事情的真相,我大概不能再打猎了。”
 

  裘弟说:“等我把地里的活干完,你就让我替你把老大夫请来。”
 

  贝尼仔细地打量着他。
 

  他说:“你回来后变了。你已受到了一次惩罚。你再也不是一岁的小鹿了。裘弟……”
 

  “是的,爸。”
 

  “我现在用大人对大人的态度和你说话。你以为我背叛了你。现在,有一点每个大人都必须懂得。也许你已经懂得了。不仅仅是我,也不仅仅是你的一岁小鹿,都叫它给毁了。孩子,是生活在背叛你呀!”
 

  裘弟看着他爸爸,点点头。
 

  贝尼说:“你已经看到了人们生活在这世界上是怎么回事。你也知道了人心的自私和卑鄙。你看到过老死神玩弄的恶作剧。你也亲自和饥饿这恶鬼打过交道。每个人都希望生活得又美好,又安逸。生活是美好的,孩子,非常的美好,可是并不安逸。生活能把一个人压倒,他站起来,生活又把他压下去。我这一辈子就是过着不安逸的生活。”
 

  他两手玩弄着被子上的皱褶。
 

  “我曾经希望你过上舒适安逸的生活,至少得比我过得舒适。当一个人看着他年幼的孩子不得不去面对人生时,当他知道他的孩子不得不去饱受他经历过的那种折磨时,他是多么痛心啊。我本来想尽可能使你不遭受那折磨,越迟越好。我也希望你能和你那一岁的小鹿在一起玩耍嬉闭。我知道它大大减轻了你的寂寞。可是每个大人也都是寂寞的。那么他怎么办呢?当他被生活压倒时,他又怎么办呢?当然,勇敢地挑起那生活的重担前进。”
 

  裘弟说:“我很惭愧,我逃跑了。”
 

  贝尼坐在椅子上挺起身子。
 

  他说:“现在你差不多已经长大了,足以选择自己的前途了。当然你也可以到海上去,像奥利佛一样。世上有些人适合于大海,有些人却适合于陆地。但是我很高兴,你挑选了住在这儿经营垦地这条路。我很愿意看到那一天,你能好好掘一口井,使这里的女人不用再被迫上山边的渗水池去洗东西。你愿意吗?”
 

  “我很愿意。”
 

  “来,握握手。”
 

  他闭上了眼睛。炉火已烧得只剩下余烬。裘弟用灰盖住它们,以便使那烧红的木炭能维持到第二天早晨。
 

  贝尼说:“现在,需要你扶我上床去,看来你妈在那儿过夜了。”
 

  裘弟用肩膀抵住他,贝尼沉重地靠在裘弟的肩膀上面,一拐一拐地到了自己床上。裘弟拉过被子替他盖上。
 

  “孩子,饥渴把你逼回了家。快上床去,好好休息吧。晚安!”
 

  这话说得裘弟浑身热乎乎的。
 

  他走进自己房间,关上门,脱下破烂不堪的衬衣和裤子,钻进温暖的被窝。床铺又软又柔顺。他伸展着两腿,非常舒服地躺着。他明天必须一早起来,去挤牛奶,砍木柴,种庄稼。可是当他干这些活时,小旗已经不会来和他玩耍了。他爸爸再也不能肩负生活的重担。但这没关系。他能够独立对付一切。
 

  他觉得自己在倾听什么东西。他想听的是那一岁的小鹿的响声。听它在屋里到处跑,或者在卧室角落的苔藓铺中轻轻骚动。可是他永远不会再听到它了。他很想知道,他妈妈会不会把垃圾倒在小旗的尸体上,鹘鵳会不会已经啄空了它。小旗

──他不相信自己将来还会对任何东西,男人、女人、或者自己的孩子,比这一岁的小鹿更爱。他将寂寞地终此一生。可是一个男子汉,只有勇敢地挑起这痛苦的担子,继续前进。
 

  快要入睡的时候,他不禁喊道:“小旗!”
 

  但这不是他自己的声音在叫。那是一个孩子的呼声。在凹穴那边的什么地方,一个孩子和一只一岁的小鹿并排跑过那木兰树,在栎树丛中永远地消失了。