首页 -> 2008年第5期

鸽子

作者：周　惟

　　如果给鸽子作动画设计，似乎没有比替它戴上一副细脚黑边的眼镜更好的创意了，院子里，广场上，它背着双手，踱着方步，晃动着钟摆一样的小脑袋，头颈探向地面，如同阅读书本，随时会啄起一个疑难字词来，不假思索，囫囵吞下，一举一动都透出一股书呆子气。当然，对学问不做阐释，并不代表就没有学问，这从它偶尔偏着头、翻动白眼、投出轻蔑和不屑的目光可以看出。是的，许多事情急于辩解和申诉，恰恰证明了我们的无力和苍白，而在任何事情上都毫不掩饰对谜底、答案的欲望，只能反映我们极度的虚弱和自卑。
　　因为翅膀，更因为某种神秘的暗示，鸟类远离人烟，兀自在高天密林的世界觅食、飞翔、恋爱，它们的生活超出我们的想象力。一些鸟儿我们能经常看见，但它们更多地隐身于草丛和树枝，始终同人类保持着远大于安全指数的距离。它们身姿灵巧、行动迅捷，令我们艳羡不已，同时对自己笨拙庸常的双腿感到难堪。鸽子也是如此，它不停地眨着红色的小眼睛，露出警惕和怀疑的神情，它不接受人们的抚摸，甚至不接受人们近距离靠近，而总是侧着身子急忙走开，动静一大，即“扑”的一声飞起，依然矫健的翅膀让它摆脱了鸡鸭一样轻易被戏弄、被侮辱的命运，但相比之下，鸽子已同我们是多么地亲密，它们成群结队地在我们身前身后漫步，等待着从天而降的食物，在对我们的友好确认之后，它们开始变得悠闲自在、心安理得，最大限度地表现了对人类的信任和接纳。
　　鸽子温顺乖巧的性情在它的外形上也得到了印证，流畅柔美但显然平常的线条，白色或灰色的外衣，还算精致的头颅，稍嫌笨重的翅膀，缺乏进攻能力的喙和爪，模仿肚子饥饿的“咕咕”的叫声也被身体的健硕揭穿了只是虚晃一招。从表面来看，与孔雀、雨燕、鹰、八哥等鸟类相比，鸽子似乎没有任何值得炫耀的超群而独特的本领。在自然界中，按照某种潜在的性别准则，如果说鹰是属于男性的，那么，鸽子就是属于女性的，遥远的古巴比伦就曾在生活中把少女称为“鸽子”，它如此温良，以至过于平凡。但鸽子细密滑润的羽毛引起了我的注意，和别的鸟类一样，它们常须在狂暴的大风中飞行，漫长而激烈的旅程过后，它们从高空落下，羽毛却整洁如初、光彩倍增，它们是多么善于维护自己朴素的美丽和潇洒的气度，这是胜利后的豪迈，历练后的从容，是真正的尊严。而在现实生活中，我们更多地看见，某男驾车一路狂飙，横冲直撞，最后落得个面目狼狈、毛发蓬乱，却还龇着一口龅牙，颇为自得；某女奔走于觥筹交错之间，发嗲卖乖，直到秀发凌乱、身心俱疲，却还在心底窃喜不休。在大自然的精灵面前，一向自诩为最擅长修饰、最美丽高傲的我们制造并展露了自己的丑态。
　　上初中的时候，家里曾经养过一对白鸽，它们的别墅是一只用木条钉成的箱子，塞些棉絮什么的，遮得严严实实，就搁在门里，据此可知它们在家人的心目中地位不低，但这崇高的地位却缘自它们本来身份的低微，它们另有一个名字——食用鸽。因为口腹之欲，或别的卑劣的目的，人们往往不惜代价。这对鸽子出双入对、形影不离，俨然一对模范夫妻。晨光中，它们一前一后走出家门，飞上屋顶，沿着屋脊散步，和初阳、朝露亲近。暮色降临，它们翅膀下拢着疲倦，穿过场院回来，相互叮嘱，心满意足。夜晚，可以想象，它们必然要说上小半天的喁喁情话，然后相偎而眠。如今想起来，鸽子的爱情多么可贵，它们与世无争、静度时日、不离不弃，它们的爱出自本能，构筑了生命。而我们的爱情，就如玫瑰上早早写下的谶语：热烈地盛开，同时迅速地凋零。我们不断地要求，不断地编织借口，不断地指责与欺瞒。我们戴着面具，轻易说出甜言蜜语、海誓山盟，但深深隐藏在背后突然探出狠狠的毒刺，伤害对方也伤害自己。我们经不住时间的考验，最终精疲力竭，提前散场。所以，我从来不相信大庭广众之中缠绵缱绻的年轻恋人，倒是经常为黄昏的河岸上一对默默无言的老人而感动。
　　这对鸽子结局惨烈。一天，我们发现鸽子只剩下了一只，四处寻找未果，后来是隔壁的一个熟人跑来说，他买了一杆新猎枪，正兴致勃勃地在院子摆弄，抬头看见我家屋顶上有两只白鸟，就试着放了一枪……幸免于难的那只终日魂不守舍，在庭院徘徊，低飞，咕哝，迟迟不肯进窝。几天后，我们惊讶地发现这只鸽子在客堂立柜的镜子前扑腾，它奋力地拍打着翅膀，飞起，撞击着镜子，只为了能接近对面的那只。它一遍遍地腾空，又一次次地跌落，硬喙划拉在镜子上“咯咯”作响。它的行动激烈而决然，羽毛炸开，一片片掉落下来。凭鸽子小小的头脑，当然无法理解镜子这种带着自欺性质的事物，但它真的癫狂到了不认识自己的地步吗？或者它仅是用这样徒劳的举动来发泄内心的悲痛与绝望？我被这壮烈的一幕深深地震撼了，以至无力阻止这只视死如归的鸟儿。鸽子的行为引起了家人的不安。第二天中午，我从学校回家，看见丰盛的饭菜中多了一碗热气腾腾的鸽子汤。我坐在桌旁，心中压迫着巨大的愤怒与委屈，眼含泪水，不能下箸。
　　食用鸽被分食似乎无可非议，它从出生的一刻起就注定只能以身上鲜美的肉来吸引人们的兴趣，它被喂养，被囚禁，被监视，在险恶的预谋和贪婪的算计中长大，然后某一天经受水深火热的洗礼，进入人们的食道和胃肠这最黑的黑夜。对待自然界的生物，文明的人类却往往采取最粗鲁的方式——吃。人类的口腔中长满了罪恶的牙齿。这是鸽子的宿命，无可逃脱，在鸽子的面前，人类扮演了上帝生杀予夺的角色。我们不止一次地从善良的鸽子身上获取：它们汇聚广场，成为浪漫的背景；它们在青天下翱翔，阵容壮美；它们蹦跳在冰冷的实验室，像孩子一样可爱又茫然。鸽子的悲剧在于不明白自由的涵义，它们太天真，太温顺，又太恋家。鸽子的命运暴露了人们窥探、入侵鸟类天堂的野心，而它们自己，则成为了这场非正义的战争中最早的殉难者。
　　在回忆两只白鸽的时候，我有意暂时忽略另一只鸽子的存在，它是白鸽们爱情的结晶中唯一幸存的一只。孵化期过去很久了，我们忐忑不安，直到有一天小鸽子从窝里怯生生地伸出头来。可等这只小鸽子完全钻出来，我们又吃了一惊，它面目的丑陋、体形的臃肿出乎我们的意料，可以说同它的父母根本不是一码事。但我们知道，就像丑小鸭迟早要变成白天鹅，小鸽子也总有一天会变成美丽的大白鸽。价值很多时候被证明是需要耐心等待的。但是，我们没有等到这一天，这只唯一存活下来的小鸽子很快就失踪了……几个月后的一天傍晚，我在院子里玩耍，偶然间仰头，就和我一生中所见的最华美的景象不期而遇：一只硕大的白鸽站在高高的屋脊上，昂首挺胸，静默无声，它脚扣黑色的屋瓦，头顶辽阔深邃的天空，身披夕阳缕缕金色的光线，分明一派王者风范！我目瞪口呆，不敢妄想这就是那只丢失的小鸽子，也猜不透它会从哪儿来，要往哪儿去，哪儿才是它梦幻般的宫殿。我感觉自己仿佛全身都沐浴在神灵的恩泽中，天地间的一切悄悄地凝结了，直到不知过了多久，白鸽突然振翅而起，在浮云下远去……
　　我居住的小县城，除开菜市场，能见到鸽子的机会不是很多，有几次，在屋子里听到窗外天空隐约传来一片悠扬的鸽哨声，心中惊喜，跑出去一看，却什么也没有，仔细分辨，才知道是远处建筑工地的声响……更多时候，我通过“邮递员”和“和平”这两个温暖的词丰富对鸽子的了解。据说公元前3000年左右，埃及人就开始将传递书信的重任托付鸽子，很难想象，鸽子曾经携带过那么古老的文字、情感与故事，在那么古老的天空飞行。在接下来的年月，在世界各地，训练有素的鸽子开始代替人类进行艰辛的跋涉，它们的身体上被移植了秘密，因而也就被移植了深深的期待与重重的危险。它们飞翔在雷电狰狞的夜空，穿行在血火交织的战场，它们越过猎人阴险的枪口，避过孩子呼啸的弹弓。它们可能被击落，但和出卖秘密无关。即使安全抵达目的地，也不会获得过高的嘉奖。人们不敢做的，不能做的，交给小小的鸽子去做，与其说是信任，不如说是利用。人们利用了鸽子神赋的飞翔本领和忠贞本性，更利用了它作为邮差的缄默不言，这一点很重要，至少表明了人类自己缺乏守口如瓶的信念。
　　超越生死，忘情奔波，因此可能促使一次次阴谋顺利实现的鸽子，最终却成为举世公认的和平象征，这要归功于毕加索。1940年，德国法西斯匪徒攻占了巴黎，这一天，毕加索心情沉闷地坐在他的画室里，有人敲门，进来的是邻居米什老人，老人手捧一只鲜血淋漓的鸽子，面容悲凄。原来老人的孙子养了一（下转第32页）（上接第34页）群鸽子，他用竹竿拴上红布条作招引信号，但显眼的红布条被德寇发现了，惨无人道的法西斯匪徒把他扔到了楼下，摔死在街头，还用刺刀把笼里的鸽子全部挑死。听完老人的哭诉，毕加索抑制不住悲愤的心情，挥笔画出了一只飞翔的鸽子，这就是“和平鸽”的雏形。鸽子用血腥的牺牲换取了艺术的激情与灵感，为和平打开了出口。现在，许多地方都能看见这只凌空而舞的著名的鸽子，它枯枝狂扫，杂乱粗糙，乍一看，更像是一只庞大的鸟巢。从此，鸽子开始以或具体或抽象的形象荣登各种徽章图案，表达人们和平友爱的美好心愿。但我知道，这些形而上的美学表达实际上已和鸽子没有什么关系了。
　　“当我离开可爱的故乡哈瓦那，你想不到我是多么悲伤。亲爱的，我愿同你一起去远航，像一只鸽子在海上自由飞翔。我们越过蓝色的波浪，飞向遥远的地方……”经典的老歌响起，我们极目眺望，眼前是大海的浩渺空茫。渐渐地，望见了，一只穿越了千山万水、凄风苦雨的鸽子，正向我们展翅飞来。是的，这骄傲的英雄，像我们所希望的那样，它回来了！