首页 -> 2008年第3期

守门人

作者：喻军华

　　从门口悬挂着几块木板招牌的一家单位经过时，我发现那位时常对我点头微笑的守门老者，已不见。
　　一个中年男人坐在里面。他看上去很壮实，理着板寸头，眼睛炯然有神，衬衫白净笔挺似乎新熨过，脚下的皮鞋锃亮。我猜测他是老者的儿子，在这里代替老者值几天班。
　　这是我熟知的一家似乎可有可无的单位，给守门人开出的工资是少得可怜的每月三四百元。如此一个强壮的男子，怎么可能受囿呢？这么想着，每天上下班经过大门口时，我总不免朝有些昏暗的门内瞅上一眼。每次，那个男人都正对着门口，身子端端正正坐在一张灰色的书桌前。眼神相撞，我们同样地从容、淡然、平静。
　　几个星期过去，我听说，这名男子已通过试用期，成为了这家单位的一名临时工。而他在经过最初的严谨后，开始变得有些散漫。有时，他跷起双腿架在桌子上看闲书；有时，他身子伏在桌子上，歪着头眼神漠然地望着从门口过往的行人；有时，他脸上带着自得的微笑，背着双手踱着方步在两旁的店前溜达……
　　看着他悠闲自在一副志得意满的模样，我觉得不可思议。如此一个身强体壮精力饱满的中年人，正值干事创业之际，到社会上随便找个什么活儿干，总比守大门强！每月薪水也倘不至于区区三四百元！可为什么，他要应聘做一名守门人呢？
　　真的，我并非对守门人有什么偏见，只是奇怪而已！于是，此后的日子经过大门口时，我开始揣测着这位守门人。
　　难道，他因为身患重症，干不了重活；或处初愈恢复期，在家闷得慌，便托人找了如此一个轻闲又不烦人的活儿，慢慢地消磨时光？可他脸色红润，精神焕发，不像身体正处于调理之中的病人啊！
　　难道，他是一个从成功的巅峰跌落下来的男人？也许，他经历过我们许多人所从未想象过的成功，享受过我们一辈子都难以追逐到的荣耀。可一场突如其来的变故，让他变得一贫如洗，于是，他的心灵饱受折磨？许多个晚上，他流着泪从梦中醒来；许多个白天，他蜷缩在蜗居的墙角，空洞的眼睛茫然地盯着屋顶那架破旧的电风扇。但他毕竟从噩梦中走了出来，最终成为了一名看门人。是逃避？是等待？谁知道呢！我很想在他的眼神中，找回他曾有的挥斥方遒的坚定、沉着与大气，或者，他对于未来思索的忧郁。但没有。真的，没有。
　　难道，他是为生活所迫不得不做一名守门人？或许，他和妻子，为着赚够儿子上大学的学费，双双从农村来到了这座城市。妻子兼做几份保姆的活，他拉板车，帮饭店买菜，挑沙扛水泥，总之干过许多种活。可因为口笨手拙，干什么活都惹祸，干什么活都不长久。因为不想一个人回老家种地，他便当了一名守门人。守门人也是单位的职工，虽然工资低，可他妻子极看重，添衣置鞋装扮他。于是，他一个脸朝黄土背朝天的泥腿子，成为了这家单位一名神气活现的守门人。
　　难道，他是真心想做一个守门人？或许，在他孩提时，他就跟着他的爷爷替某一单位守过门。那时，他就在心中萌生了做一名守门人的理想。我敢和天底下所有的人打赌：他肯定从未将他的这一理想告诉过别人！长大了，结婚了，生小孩了，事业有成了……韶华渐逝，而他埋在心中的理想却可望不可及。他烦恼，苦闷，压抑。终于有一天，他做通了妻儿的思想工作前往应聘，最终成为了这家单位的一名自由自在的守门人。
　　…………
　　难道，做一名自得其乐的守门人，也需要那么多理由吗？我不由得感觉自己的幼稚可笑。其实，在生活中，总有那么多那么急的洪流，迅不可当地把我们裹挟到某个角落、某个地方，于是，我们就在某个角落、某个地方，成为了某种人。
　　真的，从此，我不再想象一名健硕的中年男子，之所以成为一家不死不活单位守门人的理由。只是，每天从这家单位门口经过，我和他眼神相遇时，我们彼此都会点头微笑着打招呼。