首页 -> 2008年第3期
忧郁的流水（四章）
作者：刘树林
夏天的鱼群
度过了相对静谧的春天，池塘面上的鱼类一天比一天多了起来，蚕蛹一般的，暗绿色，浮在池水边，特别是撒鱼草的地方。一天，路过池塘边上的贵堂伯笑呵呵地对我说：“鱼大得快呀，你看那鱼粪，草吃得多。”
鱼浮出水面，起初几尾鬼头鬼脑，时刻在倾听，一有什么响动，它们便搅一下尾巴，斜斜地游回水宫里。夏日的阳光可射入深水，大一点的鱼就让人看明白了，草鱼的背脊呈褐色，两鳍略舒展开，作飞翔状，在风平浪静的时候，草鱼能作直线游走，两边破开微浪，小点儿的鱼喜欢群游，一起争食水面上的青草。最深的水底，很冷，人的肉眼也看不到，但那是鱼儿最美丽的栖居，有关鱼儿的传说的发源地。我连想都不想它。
这正是鱼儿成长最快的时节，鱼食是有的，山野间长满青草，每一根草都充满营养肺腑的清凉的汁水。我有时想，那些青草如果都生长在池塘边就好了，夏天池塘涨水，鱼会自己去吃那青草。我肩上扛来的每一篮子青草，不是用镰刀割，就是手拔，让全身流了不少汗。
如果一口池塘能养100条草鱼，每一条长到5斤，每一斤卖5块钱，一共多少钱呢？鲢鱼是田亩鱼，全分给吃这口塘水的田户，剩下的是鳙鱼、鲤鱼、鲫鱼，可以自己卖，也可以留给自己吃。一年到头，我都会这么计算一下，数字当然不很精确，仅是个大概，也说明我一心在钱而不是在鱼的欢乐上。
整个天空都水淋淋的，水自我的头发下落，溜下脖颈直至全身，更奇妙的是，雨水使我的双脚不好迈步，一迈步裤裆就“呱呱”作响。我吃了很多的雨水，草也狂饮饱吸雨水，所以草就越发清嫩。在乱坟冈上，那儿的草在寂寞中疯狂生长，那儿的蛇因此能神出鬼没。我是打着赤脚的，踏上软软的草上了坟背，这儿的草为了安慰谁，生长的速度排除一切人间的顾虑，而我却让它喂鱼，我的鱼是我一部分的生活方式。通往乱坟冈没有任何路径，而高耸的坟顶就是路标，这儿青草萋萋，鸟鸣声声，天晴有很多的蝴蝶在坟间飞舞。我终于没有碰上蛇，雨天蛇躲在坟洞里面，抱着几片骨头酣眠。
大水涨满池塘，鱼儿在水面上欢蹦乱跳，一不小心就跳出了塘坝，沿着稻田，朝着一个命运的低坑翻滚而去。村里的人们大大小小一齐出动，筛子、三角网，皮桶，竹菜篮，一个个安放在塘口田沟，大水漫过田园，淹没庄稼，鱼儿歌唱着落网或逃逸，还传来夜半歌声。在那一刻，我忽然想到，这是池塘里的鱼儿们最幸福、自由的时候，大雨加涨水，是被禁锢的心灵最美妙的出路。而且那些天黑，家家户户都在吃鱼，日子在鱼的歌舞中显出生活的质地，有的人开心了，有的人变得麻木，有的人干脆白天大睡晚上做梦。大水中的鱼儿登上了楼房，鼓着鳃，与人在梦中娓娓而谈。
水上醉眠
这些文字源于我数年前的一则日记：我仰躺在午间的池水上，眼睛看着深邃的天空，睡意悄然到来，我的双脚踹了几下水，这样就不会沉下去。
光芒把我涂成一身的金色，皮肤在舒展开来，然后一个猛扎，入了深水，金色在四处铺展。接着我又看到了一片幽蓝。我的肺部慢慢向外吐气，一串水泡咕噜噜上升，像节日升展上天空的彩球。我重新上到水面时，白亮亮的光使我不敢睁开双眼。
四周是长身垂叶的高粱，披着翠绿长发的柳树，还有门窗全部洞开的房屋，但就是不见一个人影。一些身材纤弱的小鱼儿游到我身边，尖嘴巴虎撞我几下，离去的速度也快。大鱼在离我一米远处，瞪着眼睛，一副有口难言的样子。我平躺于水上，像一只翻上白肚皮的大鱼，一条真实的鱼却从不喜欢摆出这种姿势。
后来我偶尔发现了这则日记，眼里就有了泪水，那时的日子，我过得缓慢而急促，感觉身上长满了苔藓，能醉眠水上一会儿的机会真是太少了。
狂奔的墨水
我不知道那蓝色的墨水是否在我的血管里流淌过，但它通过笔尖跑上纸页，通过纸页流到我的身体里，非常困惑又非常忧伤，奔跑掉我剩余不多的青春年华。
一支钢笔，破了胆，钝了笔尖。能让我每天写写字，这是我代课时的一个崇高的梦想。那时，我所用的稿纸，全靠一位年轻的女同事去县城帮我买来，珍贵，但我的钢笔却不知好歹，笔尖一时间划不出一笔，一时间点出一大团蓝墨水，把一个字包裹掉还不算，同时向周边的方格蔓延，并浸透纸页，让底下的几页都受感染。这是我在那孤独的岁月里的一幕哑剧，我和钝头钢笔天天作你死我活的斗争，我的焦急性情不容许我还在原地上徘徊，但钝头钢笔偏迫使我原地踏步，一个轮回又一个轮回地进行着梦的解析，如拉美作家写着魔幻小说，刚开始不久又回到了起点上，亡灵能与活人面对面无忧无虑地交谈。我不得不撕了一张又一张稿纸，弄得我买稿纸的钱都不充足，有时，只有接受别人的帮助。
写过一页字，我就要让笔吸一回墨水，再用纸把笔尖擦一擦。拥有一支钢笔是能让我静坐下来的唯一保证，看着笔尖迎风扬帆般穿行于方格纸上，心灵无法不飞翔起来，然而它终于碰上了暗礁，搁浅了，还被撞得摇摇欲坠。我气急败坏地拿起笔，狠狠地甩着，地上就跑来一串墨水滴，由远而近，由大到小，一声长叹加一串疑问。我再那么甩甩，钢笔就枯竭了，如我变得空洞的灵魂。
每天清晨和午后，年轻的女同事来校几乎和我一样地早，坐下，也就是两个彼此默默无语的人。而我已不再年轻，对于未来的展望不大，也就需要以记忆来填充生命的空寂。我一次次的咳嗽声如春雷震天，笔尖的出水如豆大雨点。坐在一边的她不写字也不唱歌，她在想些什么呢？总之，别人都活得健康正常，而我如大病一般，神经质地纠缠着一支不好写字的烂钢笔，直到再也写不下去时，便一头扑在桌子上，迷迷糊糊地睡了。
一次，我坐在办公室里，一位同事见我老甩钢笔，便问我：“你这钢笔怎么啦？”
“它写不出水来。”我若无其事地说。
“哎呀，啧啧。”他认真看了我的钢笔后，说，“天，即使在全县里，也找不到比这更烂的钢笔了。”
他说得我大笑起来。
“还是让我送你一支吧。”他向我眨了一下眼睛。
“不，多谢。”
我们记得这次对话是在秋天，原来那个年轻的女同事已调到别的学校去了，因为我自己很少去县城，所以缺稿纸，没心思写文字，只是仍改不了甩甩那支烂钢笔的习惯，好在钢笔水是不要花自己一分钱的。
江南古镇
我的庸常的心智似乎注定了我一生的平凡，所有的经历在记忆里最多留下浮光掠影的黑色底片，想清洗它出来，也显不出什么令我异常惊奇的东西，比如位于杭嘉湖平原上的西塘，我曾在那儿呆过3个月，走过它的许多拱桥和用石条砌成的河边小路，也可说是街道。摆在街边上的熟食、水果品种繁多，散发出江南特有的氤氲的香味，相当吸引人。砖厂停工的日子，我会选择一个风和日丽的早晨，沿着运河岸边走到街上，坐在一个茶馆店前，就着一杯热茶，慢慢地吃着油条、粑团、兰花豆等小食，有时候会叫一碗豆酱，或一碗清淡的酸菜面，凡所有好吃又便宜的小食我都要品尝一下，毕竟人在他乡异地，能照顾好自己的口腹为生存第一要着。这样我也第一次看清楚了眼前的运河上，大大小小停泊下来的船只，其实是一个流动的水上市场，乡下人把瓜果、菜蔬、牲畜运到这里，商人们马上拥挤过来，谈价钱，搬货物。一些船上正升起炊烟，妇女蹲在船舷上，洗菜、洗衣服，孩子则坐在船舱里看电视。水上人家过着一种安然自得的生活，让我羡慕。
后来听说西塘成了江南名镇，这可是我怎么也想不到的事。我只记得小小西塘，大约有十来条运河穿过其中，每要去一条街道，都得走上石拱桥，砌桥的石头方正清洁，站上桥顶看看河的前后，还是有一座一座的拱桥，船在慢悠悠地穿过拱桥，恰好似李可染笔下的一幅画了。镇上有二三家书店，书架上文学作品占了很大的分量。我买了一本书，回去时边走边看。路两边是大片的西瓜河水稻田。砖厂离镇不远，位于两条河流交叉成的一个半岛形地带。
在砖厂里干活的人不多，安徽人4个，江西人只有我一个，加上老板夫妇俩和她们的3个女儿，大家一般相安无事。老板一家人大约不愿意记我的名字，开口闭口称我为“江西人”，老板的第二、第三个女儿，没什么文化，长得又难看，还对我们这5个外地人老表现出不耐烦的样子，使我们也讨厌她们俩来。而老板的大女儿，人长得好，说话带有浓浓的越剧调子，鼻音托得使人回味无穷，我们就喜欢她了，称她“大小姐”，她也乐意我们这么叫她。大小姐并非是个长得水灵的女人，很纤巧，肤色很黑，双手干活麻利，眼睛大而有神。她跟我一样读过高中，也就会与我多谈几句天，“江西人，你还想回去考大学吗？”她见我手里拿着书，笑着说，“你这个书呆子呀。”
与大小姐在一条线上工作，我能干得专心，因为她跟我说的大多数是一些提示性的话语：“你那么爱看书，还出来打工干吗？”“你将来肯定有好的前途哩。”她的话好像是吹过水面的轻风，在我的心底泛起一些儿涟漪。尽管她的微笑一直叫我捉摸不定，是含蓄又界限分明的那种，然而还是让我感觉活着是美好的，多么艰苦的劳动对我却是一种人生必须的历练，如果我那时没有遇见这个勤劳、聪慧的江南女子，那么我今天对于西塘的回忆肯定苍白多了。